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1. Introduccion

La discapacidad, como afirma Martha Nussbaum, es
una de las circunstancias que mas suscita la compasion
social. Es, asimismo, una de las ocasiones en las que la
identidad de una persona se percibe como mas necesita-
da de reconstruccion, tanto a nivel individual como social.
La narrativa viene al rescate de esta situacién de tragedia
vital precisamente por su poder para entender y hacer
entender las propias emociones, asi como las principa-
les respuestas emocionales que se suscitan a nivel social.
Cuando un autor nos cuenta sus experiencias, esta invi-
tando al lector a entender esos procesos emocionales y
sociales de introspeccion, lo cual le estimula a reflexionar
sobre su propia vida en relacién con la vida del autor. Las
emociones, el corazén y la dimension mas moral de la
experiencia vivida es justamente lo que se pone de relieve
en las narrativas personales (Smith and Sparkes).

En la cultura contemporanea, encontramos una gran
proliferacién de relatos de enfermedad y discapacidad. El
conjunto de estos relatos, desde un punto de vista cultu-
ral y social, constituyen, como afirma Thomas G. Couser,
una fuente importante de testimonios o evidencias sobre
vidas que merecen la pena ser vividas. Todas ellas presentan
patrones comunes que refuerzan su intencién de cambio
a nivel social de un paradigma nuevo donde entender la
discapacidad. Mediante el impacto emocional, estas histo-
rias sirven, por tanto, para cambiar la percepcién negativa y
tragica que se puede tener de la discapacidad a nivel social.

Es en este contexto donde hay que entender la his-

toria del pequeino Rafalete. Un nifio que vivié tan solo

ocho meses y medio, y cuya historia conmueve a todo el
que la conoce. La literatura cientifica no recoge, hasta
el momento, un caso como el suyo. Como cuenta su pa-
dre, sufria de Mielomeningocele con Mielosquisis, una
patologia incompatible con la vida. La sorpresa fueron
los meses que pudo mantenerse con vida. Por aho-
ra no hay explicacion médica clara para este caso. Sin
embargo, su breve historia puede servir para entender
la discapacidad en un paradigma no sélo médico, sino
también social y familiar. En definitiva, estas historias
nos muestran, una vez mas, el misterio y el valor de la

vida humana.
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“Mielomeningocele con Mielosquisis o el
misterio de la vida" por Manuel Vilches

“Hablando con un amigo un dia yo le dije,

— ¢Por qué nos sucede esto?

El, casi sin darme tiempo a continuar, me corrigié y
me dijo:

— Manolo, te has equivocado de pregunta. La pre-
gunta correcta es ;Para qué sucede?

Habian transcurrido casi doce afos desde que Rocio y
yo nos casamos en Cérdoba con la ilusién de tener una
familia con varios hijos. Tras unos afos intentandolo los
médicos nos dijeron que la probabilidad que teniamos
era practicamente inexistente aunque la habia.

Entonces, una mafiana de verano, paseando por la
playa, Rocio me dijo:

— Creo que estoy embarazada.

Yo le dije que como podia saberlo si en todos estos
afnos jamas me habia hablado de una forma tan directa y
tan clara, pero ella fue a la farmacia compré su primera
prueba del embarazo y en el apartamento alquilado de
mis padres nos enteramos que después de todos estos
anos ibamos a ser padres por primera vez.

iGuau! jVaya giro iba a dar nuestra vida después de
estos afios! Es verdad que no habiamos cerrado la puer-
ta a tener hijos pero lo cierto es que no lo esperabamos.
En cualquier caso, decidimos no comentar nada hasta ir
a la primera consulta con el ginecélogo en Pamplona
cuando tocara a las doce semanas. No queriamos crear
falsas expectativas a nadie después de tantos afios.

Pasan las semanas y llega el dia de la cita con el
ginecdlogo. Un sefior con una dilatada carrera en la
medicina publica de nuestra ciudad. Légicamente alli me
presenté yo acompanando a Rocio como buen marido y
futuro padre donde no queria perderme nada de lo que
iba a ir aconteciendo.

Pocos minutos necesité para identificar que tenia el
pliegue nucal en el limite de tamafo con lo que po-
dia sospecharse que tendria sindrome de Down. No nos
ofertd abortar ni interrumpir el embarazo de una for-
ma directa pero si que nos dijo que hasta la fecha se

les habia escapado algun nifio subnormal que se veia

por la calle y nos dijo que podiamos realizar la prueba
Amniocentesis para tener una informacién mas precisa.

Nosotros se lo agradecimos pero, como no necesita-
bamos tener mayores datos ya que viniera como viniera
iba a nacer igualmente, rechazamos su oferta. Como es
normal en estos casos, nos hizo firmar un papel donde
le exculpabamos de cualquier responsabilidad por ha-
bernos informado de todas las posibilidades.

Al salir decidimos pedir una segunda opinién en otro
centro y al mismo cambiar rdpidamente de ginecélogo
pues su oferta nos parecié algo practica y poco delicada.
Fuimos a un centro privado de Pamplona que se declara
abiertamente en contra del aborto para que nos diese
un diagnéstico en funcién de cémo estaba el nifo. Alli
nos confirmaron que efectivamente tenia un pliegue
nucal de tamafio considerable, pero que no parecia que
presentara otras caracteristicas propias de sindrome de
Down ademas de que era muy pronto para hacer seme-
jante aseveracion. En cualquier caso, si que percibié lo
que parecia una bolsa de liquido en la zona izquierda
del cuello.

Tres semanas después volvimos para la ecografia de
la semana dieciséis. Una prueba diagnéstica que no dura
mas de diez — quince minutos se extendié hasta los cua-
renta. El silencio en la sala casi podia cortarse con un
cuchillo. En un momento dado el doctor nos dijo que
la situacion del bebé era muy comprometida. Tenia una
malformacion en la columna que en todos sus afios de
practica de la medicina jamas la habia visto. Parecia te-
ner una espina bifida que iba desde las vértebras cer-
vicales hasta las lumbares. Eso significaba que cuando
fuese a desarrollarse la médula espinal no tendria lugar
para acoplarse y por tanto nuestro hijo naceria sin ra-
mificaciones nerviosas con lo que ello implicaba. En un
primer momento él sospecho que falleceria intrauterina-
mente. Como después pudo comprobarse, no existia bi-
bliografia cientifica al respecto pues, tras la consulta de
las principales bases de datos médicas, en ninguna se re-
cogia una historia clinica con semejante malformacion.

Nos recomendé ir a la unidad especial de espina bi-
fida del hospital Vall d’'Hebron, de Barcelona, donde

podrian darnos una opinién mas precisa ya que ellos
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tenian la posibilidad de ver mas nifios como el nuestro.
Alli descartaron cualquier posibilidad de intervencién
intrauterina y que habria que esperar a que naciera,
caso de que asi fuese, y entonces plantearse operar para
cerrar el defecto que era de columna completa.

De modo que después de tanto tiempo esperando
tener un hijo se nos presenta la situaciéon de que, lo mas
probable, lo maximo que podamos hacer sea darle un
beso en cuanto nazca y esperar a que fallezca ya que lo
haria a consecuencia del defecto por una insuficiencia
respiratoria. Aun asi pensamos que merecian la pena
todos los esfuerzos por darle ese beso y esperar al dia.

El 29 de marzo de 2012 habia huelga general en
Espafa y gran parte del pais iba a estar parado. Pero en
nuestro caso todo el personal estuvo operativo para la
cesarea que le iban a practicar a Rocio.

El primer grito de nuestro Rafalete se oy6 en el qui-
réfano donde imperaba un tenso silencio. Tras los prime-
ros analisis pediatricos el doctor nos indicé que cabia la
posibilidad de operarlo pues parecia que el bebé tenia
fuerza. Por lo que en cuestion de minutos lo llevaron a
quiréfano y nosotros a esperar. Once horas después nos
comunicaron que la operacién habia salido bien y que a
la mafnana siguiente volveria a quiréfano para colocarle
una valvula que le permitiera drenar el liquido cefalorra-
quideo, ya que también presentaba hidrocefalia.

En la intervencién quirurgica se identificé claramen-
te el mielomeningocele que tenia en todas sus vértebras
y que fue cubierto con un injerto de piel. Ademas, a
pesar del defecto que tenia, movia tanto piernas como
brazos, cosa que en principio no debia de suceder pues
el tubo neural estaba totalmente dafiado y abierto ver-
ticalmente.

Superadas las primeras cuarenta y ocho horas Ra-
falete comenzé a luchar por si mismo. Le empezaron
a retirar las diferentes vias que tenia y se le empezé a
administrar leche por sonda nasogastrica pasando a bi-
berén a los pocos dias. Apuntaba maneras por el ansia
con el que tomaba la leche.

Cuatro semanas después iba a ser dado de alta cuan-
do en una resonancia magnética se identifico en un cor-

te que el cerebelo estaba tan herniado que cualquier

movimiento brusco que hiciese con la cabeza podia sec-
cionarlo. De modo que volvié a quiréfano superando
nuevamente este trance.

Quince dias después ya era capaz de saturar correc-
tamente y asi poder salir del hospital para ir a casa. De
modo que tuvimos que organizar toda la casa duran-
te estas semanas ya que habiamos decidido no montar
nada en su cuarto ni comprar ropa hasta estar seguros
de que él vendria a casa con nosotros.

Pareciamos dos nifilos con zapatos nuevos con nues-
tro Rafalete en casa. A pesar de los cuidados de rehabi-
litacién y ejercicios, estabamos con él encantados. Has-
ta que una noche, dos semanas después de haber sido
dados de alta, comenzé a hacer unos ruidos extrafos
y decidimos llevarlo a Urgencias. Alli lo aspiraron y lo
dejaron en observacién. A la mafiana siguiente bajo a
quiréfano porque la valvula habia dejado de funcionar
hacia unos dias y se la remplazaron.

Desde este momento estuvo en la UCI durante cin-
co meses donde ademas de esta intervencién pasé por
otras tres para corregirle diferentes alteraciones que se
iban presentando. Desde este ingreso ya no pudo estar
sin soporte de oxigeno en ningin momento y comenzé
a tener apneas espontaneas que iban desde los 3 6 4
hasta los 14 minutos, volviendo en si tras todo ese tiem-
po. En total llegé a tener mas de cien contabilizadas.
Aun asi las ganas de comer y de reirse jamas las perdid.

El 2 de noviembre de 2012 le dieron el alta y volvi-
mos a casa. El mayor regalo que jamas habiamos podido
imaginar ya que nos dijeron que llegaria un momento
en el que tendria la Ultima apnea. A pesar de las maqui-
nas de oxigeno, estar con él era una fiesta. Su sonrisa,
su buen apetito y lo gordito que estaba nos llenaba
completamente. Ver cdmo, a pesar de todo, movia sus
brazos y sus piernas, se enfadaba cuando algo no le
gustaba y como luchaba por su vida, hacia que nosotros
solo pudiéramos acompafarlo en su dia a dia.

Seis semanas después, la tarde del 13 de diciembre,
decidimos llevarlo a Urgencias nuevamente porque le
notabamos que le costaba mucho respirar. Parecia tener
neumonia por aspiracion por lo que volvieron a ingresar-
lo en la UCI pues, entre otras cosas, su fiebre era muy alta.
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La tarde del sdbado 15, donde parecia que ya solo
tenia picos de fiebre, se reia con las enfermeras y volvia
a tener su apetito habitual. Habia ido ganando un kilo
por mes desde que nacié. Esa noche, a las 0:26, sond el
teléfono de Rocio. Era la doctora pediatra de guardia.
Nos comunica que Rafael lleva 18 minutos de apnea
y que por favor acudiéramos. Cuando llegamos, diez
minutos después, nuestro Rafalete no habia vuelto. Su

viaje, esta vez, era sin retorno.

Tanto Rocio como yo, en ese momento y desde ese
momento, solo podiamos decirle una cosa: jGracias Ra-
falete! Gracias por lo que nos has dado. No solo a tus
padres sino a todo el que te ha conocido y que ha sabi-
do de ti. Que ha visto en ti una fuerza para luchar que
muy pocos la esperaban. Que has demostrado que tus
ocho meses y medio han servido. Que has ensefiado a
disfrutar de la vida.”

Historia original. Copyright © Manuel Vilches
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