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La revolución genética de finales del siglo XX nos 

puede hacer vivir muy pendientes del futuro, de sus 

riesgos y posibilidades. Esto determina en gran medida 

nuestro modo de enfrentar nuestro presente, y, a su vez, 

de interpretar nuestro pasado. Dependiendo de qué ac-

titud adoptemos ante posibles futuras enfermedades, 

tomaremos decisiones que afectan profundamente a 

nuestra vida personal, familiar y social. En este ámbito, 

la comprensión narrativa de nuestras vidas puede apor-

tar un sentido más humano e integral a estos vertigi-

nosos cambios. De hecho, existe una gran proliferación 

de narrativas autobiográficas que muestran las conse-

cuencias que tienen para los individuos, la familia y la 

sociedad, el desarrollo de los test genéticos. Estos relatos 

ponen de manifiesto la complejidad de las decisiones 

que tienen que tomar los pacientes a la luz de ciertas 

predisposiciones genéticas. 

Uno de los primeros y mejores ejemplos de este tipo 

de narrativas es el de Alice Wexler, Mapping Fate (1995). 

La autora cuenta cómo su familia, muy afectada por la 

enfermedad de Huntington, dedica tiempo, recursos y 

abundante energía para encontrar el gen que señala 

la posible aparición de la enfermedad. Finalmente, una 

vez que lo descubren, es interesante ver que ni ella ni 

su hermana optan por someterse al test. Wexler explica 

que ha escrito su historia para que esta enfermedad 

se pueda apreciar no solo en un contexto médico sino 

también social y familiar. Considera que los testimonios 

de personas con condiciones genéticas son una forma de 

activismo que defiende la perspectiva del paciente: “The 

challenge is not only to change ‘fate’ but also to claim 

the act of mapping ourselves” (2004, 173). Son cuestio-

nes de identidad personal y familiar las que están en el 

centro de estas narrativas.

Dentro del género de relatos de enfermedad, existe 

lo que ya se ha dado en llamar “BCRA memoirs”. Son 

testimonios de mujeres que cuentan cómo viven sabien-

do que tienen, o que por su historia familiar pueden 

tener, la mutación del gen BCRA1 o BCRA21. Puesto que 

la historia del BCRA es muy reciente (fue descubierto en 

1990) estos relatos se escriben íntegramente a partir del 

siglo XXI. Algunos ejemplos son los de las autobiogra-

fías de Sarah Gabriel (2009), Masha Gessen (2008), Janet 

Reibstein (2003), Elizabeth Bryan (2007), Jessica Queller 

(2008) o Lizzie Stark (2014). Son autoras que hablan de 

“precancer” o de la situación de los “previvors” de un 

cáncer, situación previa a ser superviviente de un cáncer. 

Amy Boesky es una de estas autoras que publica en 2010 

What We Have, la historia de su familia afectada por la 

mutación de este gen. Profesora de literatura inglesa 

1	 BRCA (BReast CAncer susceptibility gene).
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en Boston College, relata cómo su vida con su marido 

y sus dos hijas está permeada por su historia y el BCRA. 

Son tres hermanas que viven bajo la sombra de la his-

toria familiar donde la muerte de su abuela, su tía y su 

madre por cáncer de ovario o de mama les deja pocas 

dudas sobre el futuro que les puede aguardar.

La profesora Boesky utiliza sus conocimientos litera-

rios y su habilidad narrativa para entrelazar la historia 

familiar con su propia decisión de evitar la enfermedad 

a toda costa. Destaca la historia de su abuelo Meyer, 

quien se embarcó a principios del siglo XX desde Rusia 

a Estados Unidos para unirse a los millones de judíos 

que empezaron una nueva vida al otro lado del Atlánti-

co. Boesky recaba los detalles de su familia para descri-

bir, a la vez, los detalles de cómo la mutación genética 

parece ir trasladándose de generación en generación. 

Es el contexto que va explicando la decisión que toman 

tanto ella como sus hermanas de someterse a una ciru-

gía profiláctica preventiva, tanto de los ovarios como 

de mama, de modo que eliminen la posibilidad de de-

sarrollar cualquiera de esos cánceres. 

El género autobiográfico conlleva, desde sus inicios, 

cierto grado de justificación de la propia vida. La breve 

historia que da título al relato, “En Samarra”, pone 

al lector en guardia sobre el dilema moral al que se 

enfrenta la autora. ¿Los genes nos determinan? ¿Su-

ponen este tipo de decisiones empezar a deslizarse por 

un “pendiente resbaladiza” que parece no tener fin? 

¿Podemos realmente escapar a lo que está escrito en 

nuestros genes? Junto con esta intervención quirúrgica, 

también no someterse al test que determinaría si real-

mente tienen o no esa mutación genética. Es un caso 

que ejemplifica el derecho a no saber de los pacientes. 

Puede resultar paradójico someterse a una intervención 

tan radical y a la vez no querer saber si tienen el BCRA. 

Como afirma Boesky, quiere evitar la enfermedad y 

conservar la incertidumbre, todo al mismo tiempo. 

Por otro lado, el relato también plantea abierta-

mente las dudas sobre el determinismo genético. Esta 

historia médica parece condicionar no sólo su historia 

familiar sino también el futuro de sus hijas. ¿Cuánto 

les debe contar? ¿Cómo puede protegerlas de la mu-

tación genética que quizá ya tengan? ¿Es responsable 

de su futuro? Otro tema interesante que rebela este 

relato es el de la posibilidad de elegir por parte de 

los pacientes. ¿Realmente es una elección libre? ¿Se 

puede elegir sin someterse previamente al test? ¿Es un 

elección racional? ¿Es el miedo, la pena, la duda lo que 

domina su relato? ¿Cuánto está la autora determinada 

por la historia familiar?

De nuevo nos encontramos con relatos de enferme-

dad que son, como explica John D. Barbour, “important 

resources for bioethics, showing how attitudes toward 

medical treatment reflect cultural conflicts about basic 

values” (46). Son el punto donde los principios teóricos 

y generales de bioética se encuentran con la realidad 

vital y la experiencia individual. Ponen asimismo de ma-

nifiesto la compleja dimensión social y ética en la que 

deben aplicarse lo hallazgos científicos. Como afirma 

Thomas G. Couser en Vulnerable Subjects, las historias 

de vida son necesarias para alertar sobre los límites 

del discurso médico, en cuanto que pueden contribuir 

a crear un clima social y cultural que contrarreste los 

peligros del reduccionismo genético. En definitiva, nos 

ayudan a entender los avances científicos en un contex-

to más familiar y humano. 
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“En Samarra” de Amy Boesky 

(Traducido por Rosalía Baena y Guadalupe Lozano. 
Originalmente publicado en The Story Within: 
Personal Essays on Genetics and Identity. Ed. Amy 
Boesky. pp. 60-73. © 2013. Translated and reprinted 
with permission of Johns Hopkins University Press)

 “Había en Bagdad un mercader que envió a su cria-

do al mercado a comprar provisiones, y al rato el 

criado regresó pálido y tembloroso: “Señor, cuando 

estaba en la plaza del mercado me tropecé con al-

guien y, al girarme, vi que era la Muerte que me mi-

raba y me hacía un gesto de amenaza; por eso quiero 

que me prestes tu caballo para irme de la ciudad y 

escapar a mi sino. Me iré a Samarra y allí la Muerte 

no me encontrará.” El mercader le prestó su caballo, 

y el sirviente montó en él y clavándole las espuelas 

huyó al galope. Después el mercader se fue a la pla-

za y vio entre la muchedumbre a la Muerte, a quien 

preguntó: “¿Por qué amenazaste a mi criado cuando 

lo viste esta mañana?”. “No fue un gesto de ame-

naza”, respondió la Muerte, “sino un sobresalto de 

sorpresa. Me asombró verlo aquí en Bagdad, porque 

tenía una cita con él esta noche en Samarra.” “Una 

cita en Samarra” por W. Somerset Maugham, 1933.

A mi madre le encantaba la historia del criado que 

huyó de Baghdad para evitar a la Muerte, para luego 

encontrarse con ella en Samarra. Para ella significaba el 

poder del destino a la vez que nuestro deseo de evitarlo. 

Al final, desgraciadamente, esa historia tuvo mucho que 

ver con lo que ocurrió en mi familia. Mi madre intentó 

evitar el cáncer de ovario que había acabado con la 

vida de su madre y de su tía. Y logró evitarlo. Ante la 

insistencia de mi padre, se sometió a una histerectomía 

total en los años 80, poco después de que a su prima Gail 

le diagnosticaran el nivel cuatro de cáncer de ovario. 

Pero justo antes de que se descubriera el gen BRCA, le 

descubrieron a mi madre un tumor maligno en el pe-

cho; mientras los primeros test de la mutación estaban 

llegando a los mejores hospitales de cáncer a principio 

de los años 90, mi madre murió de cáncer de mama, 

algo que nunca habíamos sospechado. Su propio Sama-

rra estaba esperándola, a pesar de todos sus esfuerzos 

por evitarlo. 

Cuando pienso ahora en la historia de mi madre y en 

el impacto que ha tenido sobre mis hermanas y sobre mí, 

me sorprende cuánto tiempo hemos dedicado a hablar 

de genética durante las últimas décadas. Hoy en día los 

test para el gen BRCA1 y 2 son bastante accesibles (a 

pesar de las disputas sobre las patentes de estos genes 

y las consecuencias que tienen sobre el precio y la acce-

sibilidad de los test). Hay mucha información sobre este 

tema, lo cual puede ayudar a que las mujeres puedan 

elegir la mejor edad a la que quieren operarse, si de-

ciden elegir esa opción. Se están desarrollando nuevos 

ensayos clínicos con agentes profilácticos que reducen 

el riesgo de cáncer en mujeres jóvenes que han dado 

positivo en el gen BRCA, antes de que tengan que ser 

intervenidas o incluso anulando la necesidad de dicha 
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operación. Organizaciones tipo FORCE2 trabajan para 

mitigar la soledad y la confusión que muchas personas 

experimentan al saber que tienen la mutación BRCA1 ó 

2, algo que incrementa el riesgo de que sufran cáncer 

de mama o de ovario hasta un 90 y un 50 por ciento, 

respectivamente. Se ha avanzado mucho, también en 

el modo en el que muchas mujeres se enfrentan a la 

noticia de esta mutación y en cómo exploran sus con-

secuencias. 

Sin embargo, en otros aspectos, hemos avanzado 

muy poco. Es fácil creer que lo que ahora sabemos es 

verdad. El pasado parece un poco absurdo, visto ahora. 

Nos olvidamos de lo rápido que los datos y las decisio-

nes que tomamos pasan a formar parte de la historia, 

de cómo son reemplazados por nuevos datos, nuevas 

verdades. Es fácil pensar que las opciones médicas que 

tenemos ahora son las mejores, y criticar las decisiones 

que tomamos en el pasado. 

Sin embargo, me sorprende lo poco que se sabe to-

davía. Lo que llamamos “conocimiento” es, en sí mismo, 

muy limitado. Francis Collins3 sugiere que el deseo de co-

nocer más sobre una mutación genética se puede repre-

sentar con una fórmula de álgebra. Mientras mayores 

sean las posibilidades de encontrar un remedio contra 

el cáncer, mayor es el deseo de conocer ese remedio. 

Es decir, mientras más se pueda hacer para intervenir la 

enfermedad, mayor es el deseo de saber qué es lo que 

tengo. 

Sin embargo, incluso cuando una mujer da positivo 

en BCRA1 o BRCA2 y le extirpan el pecho y los ova-

rios, todavía “conserva” la mutación. Por lo tanto, sigue 

preocupándose. Sigue teniendo un alto riesgo de pade-

cer otros cánceres, los cuales, en su mayoría, son difíciles 

de detectar de forma temprana. Cáncer de páncreas. 

Cánceres de colon, estómago, ojos o piel. La operación 

puede dejar a la mujer con cicatrices tanto físicas como 

emocionales. La menopausia producida por extirpación 

2	 FORCE (Facing Our Risk of Cancer Empowerment) es una 
organización privada que ayuda a las familias que se enfrentan al 
riesgo de cáncer hereditario de ovario y de mama.

3	 Francis S. Collins (1950-) es un genetista estadounidense, 
conocido por sus descubrimientos de genes causantes de enferme-
dades y por haber dirigido el Proyecto Genoma Humano durante 
nueve años.

de ovarios a mujeres jóvenes lleva a otra serie de situa-

ciones, tales como el aumento del riesgo de enfermeda-

des del corazón, osteoporosis, etc. Además, está siempre 

el miedo psicológico. La mujer puede echar de menos 

sentirse “normal” en muchas situaciones—quitarse la 

blusa en el vestuario del gimnasio o cambiarse de ropa 

delante de sus hijas. Las hijas. Éste es otro tema. ¿Cuánto 

les puede contar y cuándo? 

Vamos dando forma a nuestras historias y éstas, a su 

vez, nos van conformando—hacia adelante y hacia atrás. 

Mi papel con mis hijas siempre ha sido el de consolarlas, 

de contrarrestar su miedo. Cada cosa a su tiempo, solía 

decirles, acompañándolas poco a poco hacia el mundo 

exterior. Mi papel ha sido el de protegerlas, de mante-

nerlas seguras. Si miro hacia adelante, es difícil saber 

qué derroteros tomarán sus vidas.

Crecí rodeada de historias. Mi madre ya era historia-

dora mucho antes de que hiciera un máster y comenzara 

a enseñar historia de Europa. Para ella, la historia se 

trataba, sobre todo, de personalidad--se interesaba no 

tanto por los grandes cambios culturales, sino por las 

ambiciones y los conflictos de los individuos. Cleopa-

tra. Isabel I. Robespierre. Trotsky. La historia se ha ido 

conformando mediante sus pasiones y sus disputas. Lo 

mismo ocurre con la historia familiar. Los detalles gene-

rales del pasado de su familia llegaron a ella solamente 

a través de retazos: un pueblo fronterizo entre Rusia y 

Polonia en 1905; imágenes en color sepia de pobreza 

y lucha por la supervivencia. Nos transmitió con gran 

fuerza la figura de su abuelo Meyer, un chico de 14 

años al que enrolaron en el ejército del Zar; su familia 

le urgió a que abandonara de noche, y que se fue con 

unas cuentas monedas envueltas en un calcetín como 

único equipaje. Lo suficiente como para viajar en tercera 

clase a Marsella, donde pudo embarcar hacia América 

para empezar realmente su vida. La vida en Chicago fue 

la de un hombre hecho a sí mismo, un hacedor de su 

propio destino. 

Mi madre no conocía bien a su abuelo. Lo que sabía 

se lo había contado su madre, Sylvia, la adorada hija ma-

yor de Meyer. Probablemente, Meyer se trajo algo más 

de Europa del Este que unas cuentas monedas y una de-
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terminación férrea por prosperar. Probablemente, trajo 

una mutación muy nociva del gen BRCA que transmitió, 

con bastante mala suerte, a sus dos hijas. La mutación 

que se fue propagando en mi familia, moldeando nues-

tras vidas de algunas formas que entendemos, y en otras 

direcciones que nunca entenderemos.

Meyer adoraba a sus hijas: dos chicas rubias, de ca-

rácter fuerte, Sylvia y Florence, con sus nuevos nombres 

americanos y sus apodos: Sis y Pody. Enseguida mostra-

ron gustos americanos por el jazz, el pintalabios, y por 

Edna St. Vincent Millay4. Tenían una forma coloquial y 

vistosa de hablar que a él se le escapaba. Sus ojos eran 

brillantes e irónicos. Ellas florecieron bajo la sombra de 

su madre, Bea, una mujer irritable y despótica, que vivió 

hasta los cien años, según estimaciones de mi madre, 

mientras que Meyer murió joven de un derrame cere-

bral. La historia de mi madre de su muerte sonaba a 

realismo mágico. Mi madre nos contaba que su abuelo, 

a pesar de estar en cama, consiguió incorporarse, llegar 

hasta la ventana de su cuarto y arrojarse por ella. Esto lo 

contaba con tal admiración que nunca cuestionamos su 

relato. ¿Cómo podía arrojarse a sí mismo por la ventana 

un enfermo con derrame cerebral? Si podía hacer eso, 

¿por qué no quedarse un poco más e intentar hacer re-

habilitación? Mi madre esquivaba los detalles. Ella admi-

raba su carácter. Él les evitó sufrimiento, explicó. Meyer 

ejemplifica el triunfo del poder humano por encima de 

las vicisitudes de la vida. Él engañó al destino. 

Bueno, en realidad no, le replicábamos tímidamente, 

puesto que terminó muriendo.

Ese no es el tema, dijo mi madre. Lo importante es la 

forma en que murió. 

Mi madre creía en el control. Profundamente, con la 

devoción que  algunas personas reservan a   la religión. 

Pero ella también creía en la suerte. Lo escrito, escrito 

está. Mira lo que le pasó a Sylvia.

Sylvia lo era todo para mi madre. El padre de mi ma-

dre, Jerry, era un hombre enfadado, un bebedor, descui-

dado con el dinero, irresponsable con lo grande y lo pe-

4	 Edna St. Vincent Millay (1892-1950) fue una poeta, drama-
turga y feminista estadounidense. Fue la primera mujer en recibir 
el Premio Pulitzer de Poesía.

queño. Sylvia se divorció de Jerry en los tiempos en que 

el divorcio era un tabú, y ese simple hecho, como el pre-

sunto suicidio de Meyer, hizo que mi madre la admirara 

siempre. Simplemente, podías rehacer tu vida, liberarte. 

Mi madre y Sylvia vivieron más como compañeras que 

como madre e hija tradicionales, en apartamentos cada 

vez más reducidos, haciendo lo que podían con lo poco 

que había dejado Meyer, y con los restos de un estilo de 

vida anterior--medias de seda, perfume francés. A Sylvia 

se le rompió el corazón cuando mi madre se marchó a 

la Universidad de Michigan a los 18 años. En algunas 

versiones de la historia de Sylvia, mis hermanas y yo 

fundimos esa pena con lo que ocurrió posteriormente. 

En otras versiones, la   pena solo era el tono de la his-

toria. Lo que sabíamos era esto: mi madre volvió a casa 

el verano después de su primer año y se enteró de que 

Sylvia sufría de cáncer de ovario inoperable. Los médicos 

le dieron tres meses de vida. Murió en septiembre, a los 

43 años, justo después de que mi madre cumpliera 19.

Todo la vida de mi madre gravitaba de algún modo 

alrededor de la muerte de Sylvia. Su pena la confor-

maba. Debido a Sylvia, mi madre dejó la universidad 

durante un semestre. Se casó con mi padre, a pesar de 

estar en su segundo año. Terminó la universidad en un 

alojamiento para estudiantes casados. Comenzó un pro-

grama de doctorado en psicología clínica, aunque luego 

lo abandonó. Se lanzó por completo a ser madre, y tuvo 

tres hijas antes de los 30. Se dedicó a mis hermanas y a 

mí. Nosotras éramos el futuro: ella mantenía su vigilan-

cia sobre nosotras intensamente.

Ella nos contó historias familiares, en las que Sylvia 

siempre era la estrella. Para nosotras, esto agudizó al-

gunos elementos del pasado, pero ensombrecía otros. 

No escuchábamos casi nada sobre Pody, la hermana de 

Sylvia, quien también murió de cáncer de ovario, a los 

45 años, varios años después de que Sylvia muriera. Para 

mi madre, la historia familiar era un relato con una sola 

protagonista. Era una historia, no de los genes, sino de 

una tragedia individual. Sylvia 1.0. 

Mi madre nos contó diferentes versiones. A veces, la 

muerte de Sylvia parecía la versión negativa del mito de 

Meyer. Sylvia estaba cansada de la vida, decía mi madre, 
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sentada en nuestra mesa de cocina con su omnipresente 

paquete de Pall Malls y su cenicero amarillo favorito. No 

tenía dinero. Odiaba tener cuarenta años. Mis hermanas 

y yo nos mirábamos con desasosiego la una a la otra. 

¿Quería decir que Sylvia murió a propósito? No sabíamos 

mucho sobre el cáncer, pero esto parecía un error. 

“Ella no fue al médico cuando tendría que haber 

ido”, concluyó mi madre, quitando la ceniza de su ci-

garrillo. 

La muerte puede evitarse, entonces. Era solo cues-

tión de voluntad. Mi madre estaba enojada con Sylvia 

por haberla abandonado, mi padre confesó una vez. 

Siempre fue el defensor de Sylvia. “Vosotras la habríais 

adorado,” decía. 

Nosotras pensábamos sobre esto. 

¿Qué nos conectaba con el pasado? ¿Qué tenían que 

ver con nosotras las historias que mi madre contaba? 

Porque no solo fue Sylvia quien murió. También es-

taba Pody. 

¿Qué pasaría con mi madre? ¿Estaría ella bien?

En la mayoría de las cosas, mi madre era el colmo de 

la organización y la planificación anticipada. Era siem-

pre la primera de la fila para compartir coche. Envolvía 

nuestros bocadillos en papel encerado. Ella escribió her-

mosas cartas a mano a hoteles en Londres, planeando 

nuestras primeras vacaciones en familia en el extranjero. 

Ella quería enseñarnos el Castillo de Windsor y Hampton 

Court, sedes del poder real. Antes de irnos, nos compró a 

las tres abrigos que combinaban entre sí: azul, marrón y 

caqui. Fuese cual fuese la ocasión, ella estaba preparada. 

No recuerdo haberla visto dormir nunca. Pero de al-

gún modo, estaba siempre escribiendo su propia elegía. 

Colgó un mosaico de cerámica en la cocina—burlándose, 

por supuesto—que decía, “¿Qué es un hogar sin una 

madre?” Esta frase me perseguía incluso al reírme, tra-

tando de imitarla. La maternidad y la muerte se entre-

lazaron. Aún así, no había lugar para sentimentalismos. 

¿Qué puedes hacer?, preguntaba mi madre retórica-

mente. Carpe Diem, aprovecha el día. No puedes arrui-

nar tu vida preocupándote. 

Mi padre tenía otro punto de vista. Había estado 

leyendo sobre el cáncer familiar, y a finales de 1970, 

había comenzado a pedirle que se sometiera a una his-

terectomía completa. Mis hermanas y yo no estábamos 

al corriente de sus “conversaciones” (mis padres, por 

decreto, nunca discutían), pero mi madre nos contaba 

algo de esto a nosotras. “Papá dice” o “Papá piensa” in-

troducían sus conversaciones. Mi madre se oponía firme-

mente a la cirugía. Era “interferir,” decía. Lo que tenga 

que ser, será. ¿Recuerdan la cita en Samarra? Más tarde, 

en la década de los ochenta, todo cambió. Yo tenía 23 

años y estaba estudiando en el extranjero, cuando mi 

madre supo que su prima Gail, la única hija de Pody, 

despertó una mañana con el abdomen lleno de líquido. 

Cáncer de ovario avanzado. Un rayo había golpeado de 

nuevo, pero esta vez,  justo en la misma generación de 

mi madre. Gail tenía sólo 47 años, dos años menos que 

mi madre. 

Ella y mi padre se pusieron manos a la obra. Mi ma-

dre se operó meses después del diagnóstico de Gail. A 

nosotros nos mantenían al margen: ni siquiera me ente-

ré de la histerectomía hasta que todo había terminado. 

La primera vez que supe de esta operación fue en el 

teléfono público de Pembroke College, Oxford, mientras 

ponía cincuenta peniques en el espacio en forma de 

octógono para silenciar el sonido que indicaba que el 

tiempo se había acabado. Ella había recibido el informe 

de patología, y estaba “limpia”, me dijo. Todo había 

terminado. Ella había evitado el azote de la familia en 

el momento justo.

Gail no tuvo tanta suerte: murió menos de dos años 

más tarde, en el mismo hospital, la misma semana en 

que nació su primer nieto. No pudo llegar a tomarlo 

en sus brazos o a conocer su nombre. En la década de 

1980, adoptamos un nuevo relato familiar. Elaine versus 

Gail. Esta era también una historia de lucha triunfadora 

sobre el destino. La intervención médica podía salvarte, 

pero sólo si eras proactivo, si lo planeabas. En la nueva 

narrativa, necesitas la mejor atención médica posible y 

un cronograma. Cásate, ten a tus hijos y acaba con esto 

de una vez.

En esta nueva narrativa no había espacio para la 

duda o para desviarse de la hoja de ruta. Tanto mis her-

manas como yo queríamos casarnos y tener hijos. Sara, 
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mi hermana mayor, se casó joven y no tardó en tener 

dos hijas. Ella se operó años antes que Julie y yo, pues 

nosotras aún estábamos haciendo el doctorado. Todas 

aceptamos la nueva narrativa, pero, al igual que mi ma-

dre, aún manteníamos retazos de la anterior. Cuando 

conocí a Jacques, recién cumplidos mis veintinueve años, 

vi nuestra relación como un “as del destino”—no solo 

como una casualidad. El destino nos protegería si ha-

cíamos lo correcto. En nuestros planes, el pensamiento 

mágico y la medicina moderna se entrelazaban. 

Entonces, de repente, mi madre se encontró un bulto 

en el pecho, y todas las historias anteriores perdieron 

sentido. Yo estaba terminando mi doctorado, viviendo 

en Cambridge, Massachusetts, escribiendo una tesis so-

bre utopías. Ciudades en forma de estrellas. Sitios de 

perfección y control. Cuando mi madre me dijo que la 

protuberancia sospechosa era maligna, me separé del 

teléfono, mientras oía cómo mi corazón latía fuerte-

mente. Esto no encajaba en ninguna historia conocida. 

Mi madre lo iba descifrando. Poco a poco, fue elaboran-

do una nueva narrativa. Ella tenía este cáncer—peque-

ño, “curable”—en lugar del cáncer de ovario. Quizá se 

trataba de calmar a algún dios invisible.

Esto era mejor que lo otro. ¿Estaría asustada? Decía 

que no, después del primer susto. Se puso en marcha 

pero lo subestimó. Se negó a pedir una segunda opi-

nión, para viajar a Mayo o a Farber. Nos hizo jurar que 

lo mantendríamos en secreto. Eligió la tumorectomía y 

la radiación—el tratamiento estándar en los años 80s—

sobre cualquier otro plan más radical. Lograba encajar 

sus tratamientos antes de su primera clase de Historia 

cada mañana. Si alguno de nosotros se preocupaba de 

más, ella respondía de modo rápido e ingenioso. Estaba 

bien. Si éste era un castigo impuesto por algún dios 

vengativo, que así fuese. Ella viviría su tiempo, seguiría 

adelante, y es lo que deberíamos hacer todos. 

Y eso fue lo que hicimos. A pesar de este inquie-

tante capítulo, nos aferramos a la narrativa—Familia 

2.0—de planificación cuidadosa e intervención médica. 

Mis hermanas y yo pasamos los veinte alternando entre 

el terror (pensábamos de nuestros ovarios como “bom-

bas de tiempo”) y el rechazo (éramos jóvenes, nada 

podía pasarnos). Mi padre, aprovechando su educación 

médica, inscribió a mi familia en el Instituto Steven 

Piver de Nueva York y en la Universidad de Creighton, 

instituciones que investigaban sobre familias con apa-

rente cáncer de ovario hereditario. A mis hermanas y a 

mí, nos dijeron que tuviésemos hijos mientras éramos 

jóvenes, si queríamos hijos (todas queríamos). Debía-

mos restar diez años a la edad de la muerte del familiar 

“afectado” más joven, para encontrar la edad óptima 

para que nos extirparan los ovarios. Sylvia creó ese 

“punto de referencia” para nosotros: como ella murió 

a los 43 años, 33 se convirtió en el límite entre la segu-

ridad y el terror. Mi médico elevó ese numero hasta 35, 

pero me preocupaba que estuviese siendo demasiado 

generoso. En cuanto tuve a mis hijos, quería que me lo 

quitaran todo. 

Para mí el tiempo se convirtió en una obsesión. Creo 

que Jacques y yo nos encontramos “justo a tiempo.” 

Ambos queríamos lo mismo. Encabezando la lista esta-

ban los hijos. ¿Forcé el calendario? Sin duda. Jacques 

hizo todo lo posible por entender, a pesar de ser hombre 

de números: le desconcertaba que yo trazase una marca 

(los 35) que separaba la seguridad de la muerte.

No podía evitarlo. Había mezclado el pensamiento 

mágico de mi madre y la fe en las intervenciones mé-

dicas de mi padre. Los treinta y cinco se convirtieron 

en un límite fijo para mí: no podía cruzar esa línea. 

Resultó que Jacques y yo fuimos muy afortunados, ca-

paces de concebir a nuestro primer bebé justo como 

lo planeamos. Sacha nació cuando yo tenía 32, un año 

después de habernos casado. No me permití pregun-

tarme qué pasaría si no hubiese sido así de fácil. O 

si no sería tan fácil la próxima vez. Estaba deseando 

tener otro bebé. 

Yo quería creer que lo teníamos resuelto. Que solo 

necesitábamos planearlo bien. Luego, en medio de las 

maravillas turbulencias producidas tras el nacimiento de 

Sacha, supimos que el cáncer de mama de mi madre ha-

bía vuelto. Estaba en los huesos. Primero recomendaron 

Megace, y más tarde quimioterapia agresiva. La gente 

tolera bien el tratamiento, nos dijo ella. Pero yo podía 

escuchar el terror en su voz. 
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Más tarde, no enteramos de que muchos de los as-

pectos inusuales de enfermedad son característicos del 

cáncer de mama BRCA1 - sí, su tumor había sido ini-

cialmente pequeño, “curable,” pero también era estró-

geno-negativo, y cuando hubo metástasis, se propagó 

rápidamente, tristemente impermeable a cualquiera de 

los agentes quimioterapéuticos disponibles. El espacio 

de tiempo entre su recurrencia y su muerte fue terro-

ríficamente corto: alrededor de ocho meses. Fue un 

tiempo en el  que cambió la forma en la que mis her-

manas y yo lo entendíamos todo. Estadísticas, gráficas 

actuariales, análisis de sangre—ninguno de estos datos 

constituyen “conocimiento.” Yo no “sabía” lo que era 

el cáncer hereditario hasta que vi a mi madre morir de 

eso. Después de eso, era imposible desconocerlo. 

Experimenté el primer año de vida de Sacha como a 

través de la figura que los retóricos llaman “quiasmo”, 

la figura “entrecruzada” en la que la segunda mitad 

de una expresión se opone a la primera. La oscuridad 

se cruzó con la luz. Enfermedad y muerte oponiéndose 

a la salud y a la vida. Fue un año en que todo empezó 

y todo terminó: Sacha floreciendo, creciendo, capaz de 

hacer más y más: agarrarse, gatear, dar forma a sus pri-

meras palabras. Y mi madre se desvaneció, perdiendo 

peso, color, vitalidad, siendo sacada del mundo justo 

cuando Sacha gateaba y, finalmente, se levantó sobre 

sus pequeñas piernas y comenzó a andar. 

“Esto se detiene conmigo,” balbuceó mi madre, días 

antes de morir. Yo estaba en casa, en Michigan; ella es-

taba en la habitación de invitados, arriba, su pequeño 

neceser de medicinas en la mesilla de noche. Botes de 

píldoras. Kleenex. Trozos de hielo. Esa fue la última vez 

que la vi. 

Yo estaba embarazada de unas semanas con Elisa-

beth, nuestra segunda hija. Acababa de contarle esto a 

mi madre. El bebé se llamaría como ella. Un nombre que 

comenzara con E. Edward, quizás, si era niño.  

Y si era una niña... 

No quiero recordar esas últimas horas: es demasiado 

doloroso. Pero puedo oír su voz ronca diciendo “Esto 

se detiene conmigo”. Un amargo imperativo; un deseo. 

Tuvo 59 años tan sólo tres semanas. 

¿Se detendría con ella? 

¿Por qué no podía tener razón? 

Entumecidas por el dolor, mis hermanas y yo nos 

aseguramos que su muerte era algo puntual. Como un 

rayo. Suceden cosas terribles. Pero eso no significaba 

que tuvieran que seguir sucediendo. Teníamos nuestro 

plan maestro, sólo necesitábamos seguirlo. Por mi par-

te, tendría a este segundo bebé, la amaría con todo mi 

corazón, y sacaría los ovarios de mi cuerpo.

Entonces recibí la carta de la Universidad de 

Creighton. Era principios de abril; Elisabeth contaba con 

unas cuantas semanas y estaba durmiendo. La carta in-

formaba, en una letra a un solo espacio, que los investi-

gadores habían determinado que nuestra familia tenía 

una condición que llamaban HBOC, cáncer de mama y 

de ovario hereditario. El cáncer de mama de mi madre 

estaba relacionado con los cánceres que habían termi-

nado con la vida de Sylvia, Pody y Gail. No era “uno en 

vez de otro”, sino parte de la misma historia, desplegán-

dose de nuevo, por mucho que hubiéramos intentado 

evitarlo.

Una nueva historia, escribiendo sobre las otras his-

torias. Familia 3.0. ¿Qué significa esto? ¿Abandonamos 

nuestro plan maestro? ¿Tenía sentido la cirugía si sólo 

estaríamos reduciendo nuestro riesgo de una enferme-

dad y no la otra? Para mí, la noticia simplemente inten-

sificó la necesidad de actuar. No quería “saber”. Quería 

hacer algo. Lo que había planeado.

Semanas después de recibir la carta, fui a ver a mi 

cirujano, el Dr. Muto. Jacques vino conmigo, y trajimos 

a Elisabeth, que tenía 6 ó 7 semanas, atada en la sillita 

de que llamamos “el cubo”. Sacha estaba en casa con 

nuestra niñera. Yo movía la sillita de un lado a otro con 

un pie mientras el Dr. Muto miraba mi historial clínico. 

Antes de fijar la operación, quería que supiéramos que 

había una prueba que podía hacerme para saber si tenía 

una mutación llamada BRCA1.

Era una decisión complicada. El test era relativamen-

te nuevo. Comparó el gen BRCA al estado de Texas. Han 

encontrado Dallas, me dijo. Pero todavía había muchas 

ciudades por descubrir. Un resultado positivo confirma-

ría la mutación, pero uno negativo no aportaría mucho.
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El test estaba todavía en sus inicios. Aun así…

Seguía pensando a gran velocidad. Sin una informa-

ción validada, ¿cómo reaccionaria mi compañía de segu-

ros ante un resultado negativo? No quería que hubiera 

ningún impedimento para la operación. 

De cuatro mujeres, cuatro están muertas, le recordé 

al Dr. Muto, en dos generaciones. Entre los 43 y los 59 

años. No me sentía cómoda esperando. 

Me aterraba la idea de dejar a Sacha y a Libby sin 

madre. Algunas noches me despertaba—empapada en 

sudor, latiéndome el corazón a toda velocidad, pensan-

do que les había oído llorar—y solo oía el silencio, y 

veía la pared blanca de nuestra habitación. Me sentía 

devastada al pensar que me necesitaban y que no estaba 

allí para ayudarles. Más tarde entendí que el vacío que 

tanto temía, el sentido tan palpable de estar sin una ma-

dre, venía en realidad de dentro de mí. Yo era la que no 

tenía madre. La línea entre mi madre y yo siempre había 

sido difusa; yo siempre llevaría partes de ella dentro de 

mí, siendo consciente de su presencia cuando elevaba 

mi voz o cuando cantaba el fragmento de una canción. 

Siendo consciente de que su vida, prematuramente cor-

tada, podría limitar la mía. 

El Dr. Muto tuvo mucha paciencia conmigo. En reali-

dad, podría importar, señaló. Si el test daba negativo… 

Él y Jacques se miraron. Sus ojos se encontraron. Jac-

ques quería un tercer hijo. Éramos padres agobiados, 

trabajadores; nuestras vidas y nuestros horarios ya es-

taban llenos incluso antes de que la sombra de la pena 

comenzara a proyectarse sobre nosotros. Un test nega-

tivo nos daría tiempo. 

Pero yo no lo veía así. Mientras más hablábamos del 

tema, más claro me resultaba que un test negativo no 

nos aportaría nada en ese momento. Ninguna de mis 

hermanas había pasado el test, ni querían hacerlo. Te-

nía dos primos en Chicago a los que apenas conocía—ni 

siquiera tenía su número de teléfono. Hasta que tengas 

un resultado positivo, razonaba el Dr. Muto, meditándo-

lo despacio, no sabrás seguro qué significa el negativo. 

Esto fue definitivo. Seis meses más tarde me extirpa-

ron los ovarios. Julie, mi hermana menor, fue justo detrás 

de mí. No había tiempo para preocuparse por el test.

Tres años más tarde, cuando estábamos sopesando 

los pros y los contras de la mastectomía profiláctica, vol-

vimos al tema de los test, esta vez con más intensidad. 

Habían descubierto una segunda mutación en esos años, 

y, de algún modo, esto intensificaba nuestras reticencias. 

Si había un BRCA2, podría existir fácilmente un BRCA3 o 

incluso un 4, razonábamos. En ese momento, teníamos a 

nuestras familias y una compañía de seguros para afron-

tar una segunda intervención quirúrgica. Era nuestro 

momento. Un test negativo podía impedirlo. 

O eso decíamos. 

Una a una, nos sometimos a una cirugía preventiva. 

He intentado olvidarme de aquello, pero el recuerdo 

vuelve a veces, de un modo sombrío y poco claro. Mien-

tras estaba tumbada en la camilla en el hospital, cerca 

del armario con las existencias médicas, los dientes me 

castañeaban y no podía ver bien pues estaba sin gafas. 

Alguien apoyó una tablilla médica encima de mí. Se 

acercó una enfermera, me cogió la mano, mientras me 

miraba con ojos compasivos. “Pobre”, murmuró, “eres 

joven para esto, pero no te preocupes, son muy buenos 

en extirpar estas cosas, y estoy segura de que lo han 

cogido a tiempo.” 

Me quedé mirándola, sin saber qué decir, incapaz 

de aceptar la ternura que me estaba ofreciendo y aún 

menos de seguir en esa situación con una mentira pla-

neando sobre nosotras. “No tengo cáncer”, murmuré. 

Ella retiró su mano al instante. Tal cual. Su compasión se 

convirtió en... ¿qué? ¿Confusión? ¿Algo peor? 

¿Qué tipo de persona haría esto a sí misma? 

Cuando hablo a mis alumnos sobre prácticas médicas 

del siglo XVII, se horrorizan al ver qué implicaba “cu-

rar” en esos días. Sangrados. Pociones peculiares. Poner 

sanguijuelas (lo cual ha vuelto a utilizarse hoy en día). 

Es fácil considerar otras culturas como bárbaras, creer 

totalmente en el progreso—pensar que cada paso que 

damos es un paso hacia adelante. Es más duro admitir 

que titubeamos, todos nosotros, esperando que este-

mos acertando. A veces avanzamos, pero otras veces 

no lo hacemos. Cuando me desperté de la operación y 

sentía un dolor tan fuerte que no podía hablar, cuando 

vomitaba bilis, me aferraba a una sola idea: esto ya ha 
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terminado. Había hecho todo lo posible, y ahora podía 

olvidarme de todo esto y vivir lo que me quedaba de 

vida. Quizá no sin miedo, pero al menos viviría sin tener 

que recriminarme no haber hecho todo lo posible.

A mis hermanas y a mí nos resultaba muy difícil ha-

blar de los test, quizá debido a que habíamos elegido 

someternos a una cirugía antes de (o en vez de) los test.

Ya en 1997 estaban disponibles los test para el BRCA2 

y el BRCA1, pero nadie en mi familia se había sometido 

a estos test. Mis hermanas y yo hablábamos con bastan-

te detalle de este tema. Estábamos muy preocupadas 

considerando las posibles implicaciones; nos preocupaba 

que nos provocara una falsa expectativa, que nos hiciese 

olvidar el verdadero objetivo que para nosotras era la 

operación quirúrgica. 

Nos preocupaba la posibilidad de que esto nos divi-

diera.

Nos preocupaba la posible discriminación, antes de 

que se aprobara la Ley contra la discriminación por in-

formación genética (GINA)5.

A mí me preocupaba el coste que tenía el conoci-

miento. Una cosa era someterse a una operación, para 

reducir el riesgo. Algo muy distinto era saberlo con se-

guridad. ¿Por qué? ¿Porque hay otros riesgos ante los 

que no puede hacer nada? Quizá. Un mayor riesgo de 

padecer cáncer de colon y de páncreas, de tener un me-

lanoma. Quería, si era posible, minimizar el riesgo y la 

preocupación a la vez.

Más tarde, Sara se sometió a los test. Salió negati-

vo. Contacté con mis primos de Chicago—los hijos de 

Gail. Ellos también se habían sometido a los test. Paul 

era positivo; su hermana, no. De modo que, finalmente, 

teníamos los datos que necesitábamos—nuestro gen es-

tropeado. Ahora, lo que obtuviéramos de los test sería 

“informativo”, me dijeron los médicos.

No lo puedo decir de forma más sencilla: no quería 

saber. Cuando Sacha y Elizabeth me preguntaron si te-

nían la mutación, pude decirles, honestamente, que no 

estaba segura. Quería las dos cosas: sinceridad e incerti-

dumbre. Todavía quiero las dos.

5	 The Genetic Information Nondiscrimination Act of 2008.

Pensando en la fórmula de álgebra de Francis Collins, 

me pregunto dónde se pondrá el símbolo de la ambiva-

lencia. Por la culpa. Por el deseo de parar el tiempo, para 

vagabundear, por tener algún tiempo más, para vivir en 

el espacio de la indeterminación.

Este año tengo la misma edad que mi madre cuando 

le diagnosticaron por primera vez cáncer de mama. A los 

54 años es difícil ver qué hay más allá del camino, o qué 

camino escoger. Cómo ayudar a que mis hijas vivan sus 

vidas juiciosamente, sabiamente, aunque con libertad y 

felicidad. “Someterse a un test”: esta frase ha pasado 

a formar parte de nuestro vocabulario para referirnos 

a saber y aceptar la verdad. De algún modo se cierne 

sobre mi vida, de forma más cercana que antes. Para mis 

hijas ahora, al igual que para mí. Pero también sé que 

esto es solo parte de lo que vendrá. Estoy segura de que 

vendrán otras historias que reemplazarán la que ahora 

contamos. Familia 4.0 y 5.0, y más. Mi hijas ayudarán a 

escribir estas nuevas historias, incluso si otros también 

las escriben a su alrededor.

Pero incluso en estas versiones nuevas, actualizadas, 

los viejos mitos permanecen. Lo que aprendes al ha-

certe mayor es que el tiempo corre al menos en dos 

direcciones a la vez. Hacia adelante, hacia lugares que 

no puedes ver, y hacia atrás, hacia espacios de vacío y 

de sombras. Jacques y yo, cogiendo a nuestra hija Eliza-

beth. Llamándola Libby, para liberarla de la E, aunque la 

sigamos honrando. Sacha, con sus ojos fijos en mí, mien-

tras mi madre la sacaba fuera de la cuna, enseñándome 

cómo tenía que hacerlo. 

Hace mucho tiempo. Mi madre, delante de mis her-

manas y yo a través del laberinto de Hampton Court, pe-

gada a su libro guía, buscando la entrada. Sylvia y Pody, 

riendo en una playa cualquiera, con el rostro sonrojado 

por la juventud.

Esa ventana de Lincoln Park, donde Meyer, con su 

derrame cerebral, vuelve hacia atrás, pasa el umbral, y 

vuelve a su cama, a su salud, a su humor, a su vigor, y de 

vuelta al barco, y al pequeño pueblo sin nombre, donde 

desenrolla su calcetín, pone sus monedas en la mano que 

le tiende su madre, su adiós fundido con el fuerte abrazo 

que ella le da, como si nunca le quisiera dejar marchar.


