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La revolucion genética de finales del siglo XX nos
puede hacer vivir muy pendientes del futuro, de sus
riesgos y posibilidades. Esto determina en gran medida
nuestro modo de enfrentar nuestro presente, y, a su vez,
de interpretar nuestro pasado. Dependiendo de qué ac-
titud adoptemos ante posibles futuras enfermedades,
tomaremos decisiones que afectan profundamente a
nuestra vida personal, familiar y social. En este ambito,
la comprensién narrativa de nuestras vidas puede apor-
tar un sentido mas humano e integral a estos vertigi-
nosos cambios. De hecho, existe una gran proliferacién
de narrativas autobiograficas que muestran las conse-
cuencias que tienen para los individuos, la familia y la
sociedad, el desarrollo de los test genéticos. Estos relatos
ponen de manifiesto la complejidad de las decisiones
que tienen que tomar los pacientes a la luz de ciertas
predisposiciones genéticas.

Uno de los primeros y mejores ejemplos de este tipo
de narrativas es el de Alice Wexler, Mapping Fate (1995).
La autora cuenta como su familia, muy afectada por la
enfermedad de Huntington, dedica tiempo, recursos y
abundante energia para encontrar el gen que sefala
la posible apariciéon de la enfermedad. Finalmente, una
vez que lo descubren, es interesante ver que ni ella ni
su hermana optan por someterse al test. Wexler explica
que ha escrito su historia para que esta enfermedad
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se pueda apreciar no solo en un contexto médico sino
también social y familiar. Considera que los testimonios
de personas con condiciones genéticas son una forma de
activismo que defiende la perspectiva del paciente: “The
challenge is not only to change ‘fate’ but also to claim
the act of mapping ourselves” (2004, 173). Son cuestio-
nes de identidad personal y familiar las que estan en el
centro de estas narrativas.

Dentro del género de relatos de enfermedad, existe
lo que ya se ha dado en llamar “BCRA memoirs”. Son
testimonios de mujeres que cuentan cémo viven sabien-
do que tienen, o que por su historia familiar pueden
tener, la mutacion del gen BCRA1 o BCRA2'. Puesto que
la historia del BCRA es muy reciente (fue descubierto en
1990) estos relatos se escriben integramente a partir del
siglo XXI. Algunos ejemplos son los de las autobiogra-
fias de Sarah Gabriel (2009), Masha Gessen (2008), Janet
Reibstein (2003), Elizabeth Bryan (2007), Jessica Queller
(2008) o Lizzie Stark (2014). Son autoras que hablan de
“precancer” o de la situacién de los “previvors” de un
cancer, situacion previa a ser superviviente de un cancer.
Amy Boesky es una de estas autoras que publica en 2010
What We Have, la historia de su familia afectada por la
mutaciéon de este gen. Profesora de literatura inglesa

1 BRCA (BReast CAncer susceptibility gene).
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en Boston College, relata como su vida con su marido
y sus dos hijas esta permeada por su historia y el BCRA.
Son tres hermanas que viven bajo la sombra de la his-
toria familiar donde la muerte de su abuela, su tia y su
madre por cancer de ovario o de mama les deja pocas
dudas sobre el futuro que les puede aguardar.

La profesora Boesky utiliza sus conocimientos litera-
rios y su habilidad narrativa para entrelazar la historia
familiar con su propia decision de evitar la enfermedad
a toda costa. Destaca la historia de su abuelo Meyer,
quien se embarcé a principios del siglo XX desde Rusia
a Estados Unidos para unirse a los millones de judios
que empezaron una nueva vida al otro lado del Atlanti-
co. Boesky recaba los detalles de su familia para descri-
bir, a la vez, los detalles de cdbmo la mutacion genética
parece ir trasladandose de generaciéon en generacion.
Es el contexto que va explicando la decision que toman
tanto ella como sus hermanas de someterse a una ciru-
gia profilactica preventiva, tanto de los ovarios como
de mama, de modo que eliminen la posibilidad de de-
sarrollar cualquiera de esos canceres.

El género autobiografico conlleva, desde sus inicios,
cierto grado de justificacion de la propia vida. La breve
historia que da titulo al relato, “En Samarra”, pone
al lector en guardia sobre el dilema moral al que se
enfrenta la autora. ;Los genes nos determinan? ;Su-
ponen este tipo de decisiones empezar a deslizarse por
un “pendiente resbaladiza” que parece no tener fin?
¢{Podemos realmente escapar a lo que estad escrito en
nuestros genes? Junto con esta intervencién quirurgica,
también no someterse al test que determinaria si real-
mente tienen o no esa mutacién genética. Es un caso
que ejemplifica el derecho a no saber de los pacientes.
Puede resultar paradéjico someterse a una intervencién
tan radical y a la vez no querer saber si tienen el BCRA.
Como afirma Boesky, quiere evitar la enfermedad y
conservar la incertidumbre, todo al mismo tiempo.

Por otro lado, el relato también plantea abierta-
mente las dudas sobre el determinismo genético. Esta
historia médica parece condicionar no sélo su historia
familiar sino también el futuro de sus hijas. ;Cuanto

les debe contar? ;Cémo puede protegerlas de la mu-

tacién genética que quiza ya tengan? ;Es responsable
de su futuro? Otro tema interesante que rebela este
relato es el de la posibilidad de elegir por parte de
los pacientes. ;Realmente es una eleccién libre? ;Se
puede elegir sin someterse previamente al test? ;Es un
eleccién racional? ¢Es el miedo, la pena, la duda lo que
domina su relato? ;Cuanto esta la autora determinada
por la historia familiar?

De nuevo nos encontramos con relatos de enferme-
dad que son, como explica John D. Barbour, “important
resources for bioethics, showing how attitudes toward
medical treatment reflect cultural conflicts about basic
values” (46). Son el punto donde los principios tedricos
y generales de bioética se encuentran con la realidad
vital y la experiencia individual. Ponen asimismo de ma-
nifiesto la compleja dimensién social y ética en la que
deben aplicarse lo hallazgos cientificos. Como afirma
Thomas G. Couser en Vulnerable Subjects, las historias
de vida son necesarias para alertar sobre los limites
del discurso médico, en cuanto que pueden contribuir
a crear un clima social y cultural que contrarreste los
peligros del reduccionismo genético. En definitiva, nos
ayudan a entender los avances cientificos en un contex-

to mas familiar y humano.
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“En Samarra” de Amy Boesky

(Traducido por Rosalia Baena y Guadalupe Lozano.
Originalmente publicado en The Story Within:
Personal Essays on Genetics and Identity. Ed. Amy
Boesky. pp. 60-73. © 2013. Translated and reprinted
with permission of Johns Hopkins University Press)

“Habia en Bagdad un mercader que envio a su cria-
do al mercado a comprar provisiones, y al rato el
criado regreso palido y tembloroso: “Sefor, cuando
estaba en la plaza del mercado me tropecé con al-
guien y, al girarme, vi que era la Muerte que me mi-
raba y me hacia un gesto de amenaza; por eso quiero
que me prestes tu caballo para irme de la ciudad y
escapar a mi sino. Me iré a Samarra y alli la Muerte
no me encontrard.” El mercader le prestd su caballo,
y el sirviente monté en él y clavandole las espuelas
huyd al galope. Después el mercader se fue a la pla-
za y vio entre la muchedumbre a la Muerte, a quien
preguntd: “; Por qué amenazaste a mi criado cuando
lo viste esta mafiana?”. “No fue un gesto de ame-
naza”, respondio la Muerte, “sino un sobresalto de
sorpresa. Me asombro verlo aqui en Bagdad, porque
tenia una cita con él esta noche en Samarra.” “Una

cita en Samarra” por W. Somerset Maugham, 1933.

A mi madre le encantaba la historia del criado que
huy6é de Baghdad para evitar a la Muerte, para luego
encontrarse con ella en Samarra. Para ella significaba el
poder del destino a la vez que nuestro deseo de evitarlo.
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Wexler, Alice. Mapping Fate: A Memoir of Family, Risk,
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Al final, desgraciadamente, esa historia tuvo mucho que
ver con lo que ocurrié en mi familia. Mi madre intenté
evitar el cancer de ovario que habia acabado con la
vida de su madre y de su tia. Y logré evitarlo. Ante la
insistencia de mi padre, se sometié a una histerectomia
total en los afos 80, poco después de que a su prima Gail
le diagnosticaran el nivel cuatro de cancer de ovario.
Pero justo antes de que se descubriera el gen BRCA, le
descubrieron a mi madre un tumor maligno en el pe-
cho; mientras los primeros test de la mutacién estaban
llegando a los mejores hospitales de cancer a principio
de los afios 90, mi madre murié de cancer de mama,
algo que nunca habiamos sospechado. Su propio Sama-
rra estaba esperandola, a pesar de todos sus esfuerzos
por evitarlo.

Cuando pienso ahora en la historia de mi madre y en
el impacto que ha tenido sobre mis hermanas y sobre mi,
me sorprende cuanto tiempo hemos dedicado a hablar
de genética durante las Ultimas décadas. Hoy en dia los
test para el gen BRCA1 y 2 son bastante accesibles (a
pesar de las disputas sobre las patentes de estos genes
y las consecuencias que tienen sobre el precio y la acce-
sibilidad de los test). Hay mucha informacion sobre este
tema, lo cual puede ayudar a que las mujeres puedan
elegir la mejor edad a la que quieren operarse, si de-
ciden elegir esa opcién. Se estan desarrollando nuevos
ensayos clinicos con agentes profilacticos que reducen
el riesgo de cancer en mujeres jévenes que han dado
positivo en el gen BRCA, antes de que tengan que ser

intervenidas o incluso anulando la necesidad de dicha
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operacion. Organizaciones tipo FORCE? trabajan para
mitigar la soledad y la confusién que muchas personas
experimentan al saber que tienen la mutacion BRCA1 6
2, algo que incrementa el riesgo de que sufran cancer
de mama o de ovario hasta un 90 y un 50 por ciento,
respectivamente. Se ha avanzado mucho, también en
el modo en el que muchas mujeres se enfrentan a la
noticia de esta mutacién y en como exploran sus con-
secuencias.

Sin embargo, en otros aspectos, hemos avanzado
muy poco. Es facil creer que lo que ahora sabemos es
verdad. El pasado parece un poco absurdo, visto ahora.
Nos olvidamos de lo rdpido que los datos y las decisio-
nes que tomamos pasan a formar parte de la historia,
de como son reemplazados por nuevos datos, nuevas
verdades. Es facil pensar que las opciones médicas que
tenemos ahora son las mejores, y criticar las decisiones
que tomamos en el pasado.

Sin embargo, me sorprende lo poco que se sabe to-
davia. Lo que llamamos “conocimiento” es, en si mismo,
muy limitado. Francis Collins® sugiere que el deseo de co-
nocer mas sobre una mutacién genética se puede repre-
sentar con una férmula de algebra. Mientras mayores
sean las posibilidades de encontrar un remedio contra
el cancer, mayor es el deseo de conocer ese remedio.
Es decir, mientras mas se pueda hacer para intervenir la
enfermedad, mayor es el deseo de saber qué es lo que
tengo.

Sin embargo, incluso cuando una mujer da positivo
en BCRA1 o BRCA2 y le extirpan el pecho y los ova-
rios, todavia “conserva” la mutacion. Por lo tanto, sigue
preocupandose. Sigue teniendo un alto riesgo de pade-
cer otros canceres, los cuales, en su mayoria, son dificiles
de detectar de forma temprana. Cancer de pancreas.
Cénceres de colon, estémago, ojos o piel. La operacién
puede dejar a la mujer con cicatrices tanto fisicas como

emocionales. La menopausia producida por extirpacion

2 FORCE (Facing Our Risk of Cancer Empowerment) es una
organizacion privada que ayuda a las familias que se enfrentan al
riesgo de cancer hereditario de ovario y de mama.

3 Francis S. Collins (1950-) es un genetista estadounidense,
conocido por sus descubrimientos de genes causantes de enferme-
dades y por haber dirigido el Proyecto Genoma Humano durante
nueve anos.

de ovarios a mujeres jévenes lleva a otra serie de situa-
ciones, tales como el aumento del riesgo de enfermeda-
des del corazén, osteoporosis, etc. Ademas, esta siempre
el miedo psicolégico. La mujer puede echar de menos

|"

sentirse “normal” en muchas situaciones—quitarse la
blusa en el vestuario del gimnasio o cambiarse de ropa
delante de sus hijas. Las hijas. Este es otro tema. ;Cuanto
les puede contar y cuando?

Vamos dando forma a nuestras historias y éstas, a su
vez, nos van conformando—hacia adelante y hacia atras.
Mi papel con mis hijas siempre ha sido el de consolarlas,
de contrarrestar su miedo. Cada cosa a su tiempo, solia
decirles, acompanandolas poco a poco hacia el mundo
exterior. Mi papel ha sido el de protegerlas, de mante-
nerlas seguras. Si miro hacia adelante, es dificil saber
qué derroteros tomaran sus vidas.

Creci rodeada de historias. Mi madre ya era historia-
dora mucho antes de que hiciera un master y comenzara
a ensefar historia de Europa. Para ella, la historia se
trataba, sobre todo, de personalidad--se interesaba no
tanto por los grandes cambios culturales, sino por las
ambiciones y los conflictos de los individuos. Cleopa-
tra. Isabel I. Robespierre. Trotsky. La historia se ha ido
conformando mediante sus pasiones y sus disputas. Lo
mismo ocurre con la historia familiar. Los detalles gene-
rales del pasado de su familia llegaron a ella solamente
a través de retazos: un pueblo fronterizo entre Rusia y
Polonia en 1905; imagenes en color sepia de pobreza
y lucha por la supervivencia. Nos transmitié con gran
fuerza la figura de su abuelo Meyer, un chico de 14
anos al que enrolaron en el ejército del Zar; su familia
le urgié a que abandonara de noche, y que se fue con
unas cuentas monedas envueltas en un calcetin como
Unico equipaje. Lo suficiente como para viajar en tercera
clase a Marsella, donde pudo embarcar hacia América
para empezar realmente su vida. La vida en Chicago fue
la de un hombre hecho a si mismo, un hacedor de su
propio destino.

Mi madre no conocia bien a su abuelo. Lo que sabia
se lo habia contado su madre, Sylvia, la adorada hija ma-
yor de Meyer. Probablemente, Meyer se trajo algo mas

de Europa del Este que unas cuentas monedas y una de-
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terminacién férrea por prosperar. Probablemente, trajo
una mutaciéon muy nociva del gen BRCA que transmitio,
con bastante mala suerte, a sus dos hijas. La mutacion
que se fue propagando en mi familia, moldeando nues-
tras vidas de algunas formas que entendemos, y en otras
direcciones que nunca entenderemos.

Meyer adoraba a sus hijas: dos chicas rubias, de ca-
racter fuerte, Sylvia y Florence, con sus nuevos nombres
americanos y sus apodos: Sis y Pody. Enseguida mostra-
ron gustos americanos por el jazz, el pintalabios, y por
Edna St. Vincent Millay*. Tenian una forma coloquial y
vistosa de hablar que a él se le escapaba. Sus ojos eran
brillantes e irénicos. Ellas florecieron bajo la sombra de
su madre, Bea, una mujer irritable y despética, que vivié
hasta los cien afos, segun estimaciones de mi madre,
mientras que Meyer murié joven de un derrame cere-
bral. La historia de mi madre de su muerte sonaba a
realismo magico. Mi madre nos contaba que su abuelo,
a pesar de estar en cama, consiguié incorporarse, llegar
hasta la ventana de su cuarto y arrojarse por ella. Esto lo
contaba con tal admiracién que nunca cuestionamos su
relato. ; Cdmo podia arrojarse a si mismo por la ventana
un enfermo con derrame cerebral? Si podia hacer eso,
ipor qué no quedarse un poco mas e intentar hacer re-
habilitacién? Mi madre esquivaba los detalles. Ella admi-
raba su caracter. El les evit6 sufrimiento, explicé. Meyer
ejemplifica el triunfo del poder humano por encima de
las vicisitudes de la vida. E/ engafié al destino.

Bueno, en realidad no, le replicAbamos timidamente,
puesto que terminé muriendo.

Ese no es el tema, dijo mi madre. Lo importante es la
forma en que murié.

Mi madre creia en el control. Profundamente, con la
devocién que algunas personas reservan a la religion.
Pero ella también creia en la suerte. Lo escrito, escrito
estd. Mira lo que le pasé a Sylvia.

Sylvia lo era todo para mi madre. El padre de mi ma-
dre, Jerry, era un hombre enfadado, un bebedor, descui-

dado con el dinero, irresponsable con lo grande y lo pe-

4 Edna St. Vincent Millay (1892-1950) fue una poeta, drama-
turga y feminista estadounidense. Fue la primera mujer en recibir
el Premio Pulitzer de Poesia.

queno. Sylvia se divorcié de Jerry en los tiempos en que
el divorcio era un tabu, y ese simple hecho, como el pre-
sunto suicidio de Meyer, hizo que mi madre la admirara
siempre. Simplemente, podias rehacer tu vida, liberarte.
Mi madre y Sylvia vivieron mas como compaferas que
como madre e hija tradicionales, en apartamentos cada
vez mas reducidos, haciendo lo que podian con lo poco
que habia dejado Meyer, y con los restos de un estilo de
vida anterior--medias de seda, perfume francés. A Sylvia
se le rompioé el corazén cuando mi madre se marché a
la Universidad de Michigan a los 18 afios. En algunas
versiones de la historia de Sylvia, mis hermanas y yo
fundimos esa pena con lo que ocurrié posteriormente.
En otras versiones, la pena solo era el tono de la his-
toria. Lo que sabiamos era esto: mi madre volvié a casa
el verano después de su primer afo y se enterd de que
Sylvia sufria de cancer de ovario inoperable. Los médicos
le dieron tres meses de vida. Murié en septiembre, a los
43 anos, justo después de que mi madre cumpliera 19.

Todo la vida de mi madre gravitaba de algin modo
alrededor de la muerte de Sylvia. Su pena la confor-
maba. Debido a Sylvia, mi madre dejé la universidad
durante un semestre. Se casdé con mi padre, a pesar de
estar en su segundo afio. Termind la universidad en un
alojamiento para estudiantes casados. Comenzé un pro-
grama de doctorado en psicologia clinica, aunque luego
lo abandoné. Se lanz6 por completo a ser madre, y tuvo
tres hijas antes de los 30. Se dedicé a mis hermanas y a
mi. Nosotras éramos el futuro: ella mantenia su vigilan-
cia sobre nosotras intensamente.

Ella nos contd historias familiares, en las que Sylvia
siempre era la estrella. Para nosotras, esto agudizé al-
gunos elementos del pasado, pero ensombrecia otros.
No escuchdbamos casi nada sobre Pody, la hermana de
Sylvia, quien también muri6é de cancer de ovario, a los
45 anos, varios afios después de que Sylvia muriera. Para
mi madre, la historia familiar era un relato con una sola
protagonista. Era una historia, no de los genes, sino de
una tragedia individual. Sylvia 1.0.

Mi madre nos conté diferentes versiones. A veces, la
muerte de Sylvia parecia la versién negativa del mito de

Meyer. Sylvia estaba cansada de la vida, decia mi madre,
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sentada en nuestra mesa de cocina con su omnipresente
paquete de Pall Malls y su cenicero amarillo favorito. No
tenia dinero. Odiaba tener cuarenta afios. Mis hermanas
y yo nos mirdbamos con desasosiego la una a la otra.
¢Queria decir que Sylvia murié a propésito? No sabiamos
mucho sobre el cancer, pero esto parecia un error.

“Ella no fue al médico cuando tendria que haber
ido”, concluyé mi madre, quitando la ceniza de su ci-
garrillo.

La muerte puede evitarse, entonces. Era solo cues-
tién de voluntad. Mi madre estaba enojada con Sylvia
por haberla abandonado, mi padre confesé una vez.
Siempre fue el defensor de Sylvia. “Vosotras la habriais
adorado,” decia.

Nosotras pensabamos sobre esto.

¢Qué nos conectaba con el pasado? ; Qué tenian que
ver con nosotras las historias que mi madre contaba?

Porque no solo fue Sylvia quien murié. También es-
taba Pody.

¢ Qué pasaria con mi madre? ;Estaria ella bien?

En la mayoria de las cosas, mi madre era el colmo de
la organizacién y la planificacién anticipada. Era siem-
pre la primera de la fila para compartir coche. Envolvia
nuestros bocadillos en papel encerado. Ella escribié her-
mosas cartas a mano a hoteles en Londres, planeando
nuestras primeras vacaciones en familia en el extranjero.
Ella queria ensefarnos el Castillo de Windsor y Hampton
Court, sedes del poder real. Antes de irnos, nos compré a
las tres abrigos que combinaban entre si: azul, marrény
caqui. Fuese cual fuese la ocasion, ella estaba preparada.

No recuerdo haberla visto dormir nunca. Pero de al-
gun modo, estaba siempre escribiendo su propia elegia.
Colgd un mosaico de ceramica en la cocina—burlandose,
por supuesto—que decia, “¢;Qué es un hogar sin una
madre?” Esta frase me perseguia incluso al reirme, tra-
tando de imitarla. La maternidad y la muerte se entre-
lazaron. Aun asi, no habia lugar para sentimentalismos.

¢ Qué puedes hacer?, preguntaba mi madre retoérica-
mente. Carpe Diem, aprovecha el dia. No puedes arrui-
nar tu vida preocupandote.

Mi padre tenia otro punto de vista. Habia estado

leyendo sobre el cancer familiar, y a finales de 1970,

habia comenzado a pedirle que se sometiera a una his-
terectomia completa. Mis hermanas y yo no estdbamos
al corriente de sus “conversaciones” (mis padres, por
decreto, nunca discutian), pero mi madre nos contaba
algo de esto a nosotras. “Papa dice” o “Papd piensa” in-
troducian sus conversaciones. Mi madre se oponia firme-
mente a la cirugia. Era “interferir,” decia. Lo que tenga
que ser, sera. ;Recuerdan la cita en Samarra? Mas tarde,
en la década de los ochenta, todo cambid. Yo tenia 23
afnos y estaba estudiando en el extranjero, cuando mi
madre supo que su prima Gail, la Unica hija de Pody,
desperté una mafnana con el abdomen lleno de liquido.
Cancer de ovario avanzado. Un rayo habia golpeado de
nuevo, pero esta vez, justo en la misma generacién de
mi madre. Gail tenia sélo 47 afos, dos afos menos que
mi madre.

Ella y mi padre se pusieron manos a la obra. Mi ma-
dre se operé meses después del diagnéstico de Gail. A
nosotros nos mantenian al margen: ni siquiera me ente-
ré de la histerectomia hasta que todo habia terminado.
La primera vez que supe de esta operacién fue en el
teléfono publico de Pembroke College, Oxford, mientras
ponia cincuenta peniques en el espacio en forma de
octégono para silenciar el sonido que indicaba que el
tiempo se habia acabado. Ella habia recibido el informe
de patologia, y estaba “limpia”, me dijo. Todo habia
terminado. Ella habia evitado el azote de la familia en
el momento justo.

Gail no tuvo tanta suerte: murié menos de dos afios
mas tarde, en el mismo hospital, la misma semana en
que nacié su primer nieto. No pudo llegar a tomarlo
en sus brazos o a conocer su nombre. En la década de
1980, adoptamos un nuevo relato familiar. Elaine versus
Gail. Esta era también una historia de lucha triunfadora
sobre el destino. La intervencion médica podia salvarte,
pero soélo si eras proactivo, si lo planeabas. En la nueva
narrativa, necesitas la mejor atencién médica posible y
un cronograma. Casate, ten a tus hijos y acaba con esto
de una vez.

En esta nueva narrativa no habia espacio para la
duda o para desviarse de la hoja de ruta. Tanto mis her-

manas como yo queriamos casarnos y tener hijos. Sara,
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mi hermana mayor, se casé joven y no tardé en tener
dos hijas. Ella se oper6 afios antes que Julie y yo, pues
nosotras aun estdbamos haciendo el doctorado. Todas
aceptamos la nueva narrativa, pero, al igual que mi ma-
dre, aln manteniamos retazos de la anterior. Cuando
conoci a Jacques, recién cumplidos mis veintinueve afos,
vi nuestra relacion como un “as del destino”—no solo
como una casualidad. El destino nos protegeria si ha-
ciamos lo correcto. En nuestros planes, el pensamiento
magico y la medicina moderna se entrelazaban.

Entonces, de repente, mi madre se encontré un bulto
en el pecho, y todas las historias anteriores perdieron
sentido. Yo estaba terminando mi doctorado, viviendo
en Cambridge, Massachusetts, escribiendo una tesis so-
bre utopias. Ciudades en forma de estrellas. Sitios de
perfeccién y control. Cuando mi madre me dijo que la
protuberancia sospechosa era maligna, me separé del
teléfono, mientras oia como mi corazén latia fuerte-
mente. Esto no encajaba en ninguna historia conocida.
Mi madre lo iba descifrando. Poco a poco, fue elaboran-
do una nueva narrativa. Ella tenia este cAncer—peque-
Ao, “curable”—en lugar del cancer de ovario. Quiza se
trataba de calmar a algun dios invisible.

Esto era mejor que lo otro. ;Estaria asustada? Decia
que no, después del primer susto. Se puso en marcha
pero lo subestimé. Se negd a pedir una segunda opi-
nién, para viajar a Mayo o a Farber. Nos hizo jurar que
lo mantendriamos en secreto. Eligié la tumorectomia y
la radiacion—el tratamiento estandar en los afios 80s—
sobre cualquier otro plan mas radical. Lograba encajar
sus tratamientos antes de su primera clase de Historia
cada mafana. Si alguno de nosotros se preocupaba de
mas, ella respondia de modo rapido e ingenioso. Estaba
bien. Si éste era un castigo impuesto por algun dios
vengativo, que asi fuese. Ella viviria su tiempo, seqguiria
adelante, y es lo que deberiamos hacer todos.

Y eso fue lo que hicimos. A pesar de este inquie-
tante capitulo, nos aferramos a la narrativa—Familia
2.0—de planificacion cuidadosa e intervencion médica.
Mis hermanas y yo pasamos los veinte alternando entre
el terror (pensabamos de nuestros ovarios como “bom-

bas de tiempo”) y el rechazo (éramos jovenes, nada

podia pasarnos). Mi padre, aprovechando su educacién
médica, inscribi6 a mi familia en el Instituto Steven
Piver de Nueva York y en la Universidad de Creighton,
instituciones que investigaban sobre familias con apa-
rente cancer de ovario hereditario. A mis hermanasy a
mi, nos dijeron que tuviésemos hijos mientras éramos
joévenes, si queriamos hijos (todas queriamos). Debia-
mos restar diez afios a la edad de la muerte del familiar
"afectado” mas joven, para encontrar la edad 6ptima
para que nos extirparan los ovarios. Sylvia creé ese
“punto de referencia” para nosotros: como ella murié
a los 43 afos, 33 se convirtio en el limite entre la segu-
ridad y el terror. Mi médico elevé ese numero hasta 35,
pero me preocupaba que estuviese siendo demasiado
generoso. En cuanto tuve a mis hijos, queria que me lo

quitaran todo.

Para mi el tiempo se convirtié en una obsesion. Creo
que Jacques y yo nos encontramos “justo a tiempo.”
Ambos queriamos lo mismo. Encabezando la lista esta-
ban los hijos. ¢Forcé el calendario? Sin duda. Jacques
hizo todo lo posible por entender, a pesar de ser hombre
de numeros: le desconcertaba que yo trazase una marca
(los 35) que separaba la seguridad de la muerte.

No podia evitarlo. Habia mezclado el pensamiento
magico de mi madre y la fe en las intervenciones mé-
dicas de mi padre. Los treinta y cinco se convirtieron
en un limite fijo para mi: no podia cruzar esa linea.
Resulté que Jacques y yo fuimos muy afortunados, ca-
paces de concebir a nuestro primer bebé justo como
lo planeamos. Sacha nacié cuando yo tenia 32, un afio
después de habernos casado. No me permiti pregun-
tarme qué pasaria si no hubiese sido asi de facil. O
si no seria tan facil la préxima vez. Estaba deseando
tener otro bebé.

Yo queria creer que lo teniamos resuelto. Que solo
necesitdbamos planearlo bien. Luego, en medio de las
maravillas turbulencias producidas tras el nacimiento de
Sacha, supimos que el cancer de mama de mi madre ha-
bia vuelto. Estaba en los huesos. Primero recomendaron
Megace, y mas tarde quimioterapia agresiva. La gente
tolera bien el tratamiento, nos dijo ella. Pero yo podia

escuchar el terror en su voz.
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Mas tarde, no enteramos de que muchos de los as-
pectos inusuales de enfermedad son caracteristicos del
cancer de mama BRCAT1 - si, su tumor habia sido ini-
cialmente pequeio, “curable,” pero también era estro-
geno-negativo, y cuando hubo metastasis, se propagoé
rapidamente, tristemente impermeable a cualquiera de
los agentes quimioterapéuticos disponibles. El espacio
de tiempo entre su recurrencia y su muerte fue terro-
rificamente corto: alrededor de ocho meses. Fue un
tiempo en el que cambié la forma en la que mis her-
manas y yo lo entendiamos todo. Estadisticas, graficas
actuariales, analisis de sangre—ninguno de estos datos
constituyen “conocimiento.” Yo no “sabia” lo que era
el cancer hereditario hasta que vi a mi madre morir de
eso. Después de eso, era imposible desconocerlo.

Experimenté el primer afio de vida de Sacha como a
través de la figura que los retéricos llaman “quiasmo”,
la figura “entrecruzada” en la que la segunda mitad
de una expresidon se opone a la primera. La oscuridad
se cruzd con la luz. Enfermedad y muerte oponiéndose
a la salud y a la vida. Fue un afio en que todo empezé
y todo terminé: Sacha floreciendo, creciendo, capaz de
hacer mas y mas: agarrarse, gatear, dar forma a sus pri-
meras palabras. Y mi madre se desvanecié, perdiendo
peso, color, vitalidad, siendo sacada del mundo justo
cuando Sacha gateaba y, finalmente, se levanté sobre
sus pequefias piernas y comenzo6 a andar.

"Esto se detiene conmigo,” balbuceé mi madre, dias
antes de morir. Yo estaba en casa, en Michigan; ella es-
taba en la habitacién de invitados, arriba, su pequefio
neceser de medicinas en la mesilla de noche. Botes de
pildoras. Kleenex. Trozos de hielo. Esa fue la ultima vez
que la vi.

Yo estaba embarazada de unas semanas con Elisa-
beth, nuestra segunda hija. Acababa de contarle esto a
mi madre. El bebé se llamaria como ella. Un nombre que
comenzara con E. Edward, quizas, si era nifio.

Y si era una nifa...

No quiero recordar esas ultimas horas: es demasiado
doloroso. Pero puedo oir su voz ronca diciendo "Esto
se detiene conmigo”. Un amargo imperativo; un deseo.

Tuvo 59 afos tan sélo tres semanas.

¢Se detendria con ella?

¢Por qué no podia tener razén?

Entumecidas por el dolor, mis hermanas y yo nos
aseguramos que su muerte era algo puntual. Como un
rayo. Suceden cosas terribles. Pero eso no significaba
que tuvieran que seguir sucediendo. Teniamos nuestro
plan maestro, sélo necesitabamos seguirlo. Por mi par-
te, tendria a este segundo bebé, la amaria con todo mi
corazoén, y sacaria los ovarios de mi cuerpo.

Entonces recibi la carta de la Universidad de
Creighton. Era principios de abril; Elisabeth contaba con
unas cuantas semanas y estaba durmiendo. La carta in-
formaba, en una letra a un solo espacio, que los investi-
gadores habian determinado que nuestra familia tenia
una condiciéon que llamaban HBOC, cancer de mama y
de ovario hereditario. El cAncer de mama de mi madre
estaba relacionado con los canceres que habian termi-
nado con la vida de Sylvia, Pody y Gail. No era “uno en
vez de otro”, sino parte de la misma historia, desplegan-
dose de nuevo, por mucho que hubiéramos intentado
evitarlo.

Una nueva historia, escribiendo sobre las otras his-
torias. Familia 3.0. ;Qué significa esto? ;Abandonamos
nuestro plan maestro? ;Tenia sentido la cirugia si s6lo
estariamos reduciendo nuestro riesgo de una enferme-
dad y no la otra? Para mi, la noticia simplemente inten-
sifico la necesidad de actuar. No queria “saber”. Queria
hacer algo. Lo que habia planeado.

Semanas después de recibir la carta, fui a ver a mi
cirujano, el Dr. Muto. Jacques vino conmigo, y trajimos
a Elisabeth, que tenia 6 6 7 semanas, atada en la sillita
de que llamamos “el cubo”. Sacha estaba en casa con
nuestra nifiera. Yo movia la sillita de un lado a otro con
un pie mientras el Dr. Muto miraba mi historial clinico.
Antes de fijar la operacién, queria que supiéramos que
habia una prueba que podia hacerme para saber si tenia
una mutacion llamada BRCA1.

Era una decision complicada. El test era relativamen-
te nuevo. Comparé el gen BRCA al estado de Texas. Han
encontrado Dallas, me dijo. Pero todavia habia muchas
ciudades por descubrir. Un resultado positivo confirma-

ria la mutacion, pero uno negativo no aportaria mucho.
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El test estaba todavia en sus inicios. Aun asi...

Seguia pensando a gran velocidad. Sin una informa-
cién validada, ¢cémo reaccionaria mi compafia de segu-
ros ante un resultado negativo? No queria que hubiera
ningun impedimento para la operacion.

De cuatro mujeres, cuatro estan muertas, le recordé
al Dr. Muto, en dos generaciones. Entre los 43 y los 59
afios. No me sentia cdmoda esperando.

Me aterraba la idea de dejar a Sacha y a Libby sin
madre. Algunas noches me despertaba—empapada en
sudor, latiéendome el corazén a toda velocidad, pensan-
do que les habia oido llorar—y solo oia el silencio, y
veia la pared blanca de nuestra habitacion. Me sentia
devastada al pensar que me necesitaban y que no estaba
alli para ayudarles. Mas tarde entendi que el vacio que
tanto temia, el sentido tan palpable de estar sin una ma-
dre, venia en realidad de dentro de mi. Yo era la que no
tenia madre. La linea entre mi madre y yo siempre habia
sido difusa; yo siempre llevaria partes de ella dentro de
mi, siendo consciente de su presencia cuando elevaba
mi voz o cuando cantaba el fragmento de una cancién.
Siendo consciente de que su vida, prematuramente cor-
tada, podria limitar la mia.

El Dr. Muto tuvo mucha paciencia conmigo. En reali-
dad, podria importar, sefialé. Si el test daba negativo...

El y Jacques se miraron. Sus ojos se encontraron. Jac-
ques queria un tercer hijo. Eramos padres agobiados,
trabajadores; nuestras vidas y nuestros horarios ya es-
taban llenos incluso antes de que la sombra de la pena
comenzara a proyectarse sobre nosotros. Un test nega-
tivo nos daria tiempo.

Pero yo no lo veia asi. Mientras mas habladbamos del
tema, mas claro me resultaba que un test negativo no
nos aportaria nada en ese momento. Ninguna de mis
hermanas habia pasado el test, ni querian hacerlo. Te-
nia dos primos en Chicago a los que apenas conocia—ni
siquiera tenia su niUmero de teléfono. Hasta que tengas
un resultado positivo, razonaba el Dr. Muto, meditando-
lo despacio, no sabras seguro qué significa el negativo.

Esto fue definitivo. Seis meses mas tarde me extirpa-
ron los ovarios. Julie, mi hermana menor, fue justo detras

de mi. No habia tiempo para preocuparse por el test.

Tres afos mas tarde, cuando estdbamos sopesando
los pros y los contras de la mastectomia profilactica, vol-
vimos al tema de los test, esta vez con mas intensidad.
Habian descubierto una segunda mutacion en esos afos,
y, de algin modo, esto intensificaba nuestras reticencias.
Si habia un BRCA2, podria existir facilmente un BRCA3 o
incluso un 4, razondbamos. En ese momento, teniamos a
nuestras familias y una compafia de seguros para afron-
tar una segunda intervenciéon quirdrgica. Era nuestro
momento. Un test negativo podia impedirlo.

O eso deciamos.

Una a una, nos sometimos a una cirugia preventiva.
He intentado olvidarme de aquello, pero el recuerdo
vuelve a veces, de un modo sombrio y poco claro. Mien-
tras estaba tumbada en la camilla en el hospital, cerca
del armario con las existencias médicas, los dientes me
castafieaban y no podia ver bien pues estaba sin gafas.
Alguien apoy6é una tablilla médica encima de mi. Se
acercé una enfermera, me cogié la mano, mientras me
miraba con ojos compasivos. “Pobre”, murmuré, “eres
joven para esto, pero no te preocupes, son muy buenos
en extirpar estas cosas, y estoy segura de que lo han
cogido a tiempo.”

Me quedé mirandola, sin saber qué decir, incapaz
de aceptar la ternura que me estaba ofreciendo y auln
menos de seguir en esa situacién con una mentira pla-
neando sobre nosotras. “No tengo cancer”, murmuré.
Ella retiré su mano al instante. Tal cual. Su compasién se
convirtié en... ¢qué? ;Confusién? ;Algo peor?

¢ Qué tipo de persona haria esto a si misma?

Cuando hablo a mis alumnos sobre practicas médicas
del siglo XVII, se horrorizan al ver qué implicaba “cu-
rar” en esos dias. Sangrados. Pociones peculiares. Poner
sanguijuelas (lo cual ha vuelto a utilizarse hoy en dia).
Es facil considerar otras culturas como barbaras, creer
totalmente en el progreso—pensar que cada paso que
damos es un paso hacia adelante. Es mas duro admitir
que titubeamos, todos nosotros, esperando que este-
mos acertando. A veces avanzamos, pero otras veces
no lo hacemos. Cuando me desperté de la operacién y
sentia un dolor tan fuerte que no podia hablar, cuando

vomitaba bilis, me aferraba a una sola idea: esto ya ha
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terminado. Habia hecho todo lo posible, y ahora podia
olvidarme de todo esto y vivir lo que me quedaba de
vida. Quizéa no sin miedo, pero al menos viviria sin tener
que recriminarme no haber hecho todo lo posible.

A mis hermanas y a mi nos resultaba muy dificil ha-
blar de los test, quiza debido a que habiamos elegido
someternos a una cirugia antes de (o en vez de) los test.

Ya en 1997 estaban disponibles los test para el BRCA2
y el BRCA1, pero nadie en mi familia se habia sometido
a estos test. Mis hermanas y yo hablabamos con bastan-
te detalle de este tema. Estdbamos muy preocupadas
considerando las posibles implicaciones; nos preocupaba
que nos provocara una falsa expectativa, que nos hiciese
olvidar el verdadero objetivo que para nosotras era la
operacion quirdrgica.

Nos preocupaba la posibilidad de que esto nos divi-
diera.

Nos preocupaba la posible discriminacién, antes de
que se aprobara la Ley contra la discriminacion por in-
formacion genética (GINA)>.

A mi me preocupaba el coste que tenia el conoci-
miento. Una cosa era someterse a una operacién, para
reducir el riesgo. Algo muy distinto era saberlo con se-
guridad. ¢Por qué? ;Porque hay otros riesgos ante los
que no puede hacer nada? Quizad. Un mayor riesgo de
padecer cancer de colon y de pancreas, de tener un me-
lanoma. Queria, si era posible, minimizar el riesgo y la
preocupacion a la vez.

Mas tarde, Sara se sometid a los test. Salié negati-
vo. Contacté con mis primos de Chicago—los hijos de
Gail. Ellos también se habian sometido a los test. Paul
era positivo; su hermana, no. De modo que, finalmente,
teniamos los datos que necesitdbamos—nuestro gen es-
tropeado. Ahora, lo que obtuviéramos de los test seria
“informativo”, me dijeron los médicos.

No lo puedo decir de forma mas sencilla: no queria
saber. Cuando Sacha y Elizabeth me preguntaron si te-
nian la mutacién, pude decirles, honestamente, que no
estaba segura. Queria las dos cosas: sinceridad e incerti-

dumbre. Todavia quiero las dos.

5 The Genetic Information Nondiscrimination Act of 2008.

Pensando en la férmula de algebra de Francis Collins,
me pregunto donde se pondra el simbolo de la ambiva-
lencia. Por la culpa. Por el deseo de parar el tiempo, para
vagabundear, por tener algun tiempo mas, para vivir en
el espacio de la indeterminacion.

Este afio tengo la misma edad que mi madre cuando
le diagnosticaron por primera vez cancer de mama. A los
54 afos es dificil ver qué hay mas alla del camino, o qué
camino escoger. Cémo ayudar a que mis hijas vivan sus
vidas juiciosamente, sabiamente, aunque con libertad y
felicidad. “Someterse a un test”: esta frase ha pasado
a formar parte de nuestro vocabulario para referirnos
a saber y aceptar la verdad. De algin modo se cierne
sobre mi vida, de forma mas cercana que antes. Para mis
hijas ahora, al igual que para mi. Pero también sé que
esto es solo parte de lo que vendra. Estoy segura de que
vendran otras historias que reemplazaran la que ahora
contamos. Familia 4.0 y 5.0, y mas. Mi hijas ayudaran a
escribir estas nuevas historias, incluso si otros también
las escriben a su alrededor.

Pero incluso en estas versiones nuevas, actualizadas,
los viejos mitos permanecen. Lo que aprendes al ha-
certe mayor es que el tiempo corre al menos en dos
direcciones a la vez. Hacia adelante, hacia lugares que
no puedes ver, y hacia atras, hacia espacios de vacio y
de sombras. Jacques y yo, cogiendo a nuestra hija Eliza-
beth. Llamandola Libby, para liberarla de la E, aunque la
sigamos honrando. Sacha, con sus ojos fijos en mi, mien-
tras mi madre la sacaba fuera de la cuna, ensefidandome
como tenia que hacerlo.

Hace mucho tiempo. Mi madre, delante de mis her-
manas y yo a través del laberinto de Hampton Court, pe-
gada a su libro guia, buscando la entrada. Sylvia y Pody,
riendo en una playa cualquiera, con el rostro sonrojado
por la juventud.

Esa ventana de Lincoln Park, donde Meyer, con su
derrame cerebral, vuelve hacia atrds, pasa el umbral, y
vuelve a su cama, a su salud, a su humor, a su vigor, y de
vuelta al barco, y al pequefio pueblo sin nombre, donde
desenrolla su calcetin, pone sus monedas en la mano que
le tiende su madre, su adiés fundido con el fuerte abrazo

que ella le da, como si nunca le quisiera dejar marchar.
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