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En gran parte del mundo occidental, el ciudadano
medio suele tener acceso a una medicina muy avanzada
tecnolégicamente. Sin embargo, no es infrecuente en-
contrar a ese mismo ciudadano totalmente desolado y
sin recursos para afrontar la experiencia de la enferme-
dad. Con cada diagnéstico de una enfermedad crénica
o incurable, el paciente tiene que adaptarse, a menudo
sin transicién, a unas coordenadas totalmente nuevas
de tiempo y espacio pues su vida se ha visto alterada
radicalmente y para siempre.

Havi Carel, profesora de Filosofia en la Universidad de
Bristol, cuenta en su autobiografia, /llness: the Cry of the
Flesh (Routledge 2008), cémo fue brutalmente golpeada
por una enfermedad inesperada y con un pronéstico fa-
tal. A sus 35 aifos, Carel era una persona sana, deportista,
y sin atisbo de dolencia alguna en su vida. Un dia en el
gimnasio noté que le faltaba el aire. Esta limitacién la
sorprendi6é. ;Cémo era posible que su cuerpo pudiera
condicionar tanto su actividad? ;Coémo era posible que
ella sufriera de algun tipo de enfermedad cuando siem-
pre habia llevado un estilo de vida saludable?, se pregun-
taba. Tardé mas de un afio en acudir a un especialista.
Cuando lo hizo, le diagnosticaron un tipo de “asma infre-
cuente” y sali6é de la consulta muy aliviada. Sin embargo,
los episodios de falta de aire se repetian. A pesar de su
intento por ignorar los sintomas, su padre la llevo final-
mente a un radidlogo que conocia. Fue entonces cuando
descubrié que sufria una grave enfermedad respiratoria:
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lymphangioleiomyomatosis, mas conocida como LAM.
Carel describe en gran detalle el gran impacto que su-
puso el diagndstico: “A novel, cruel thought dawned on
me: my disease had no treatment. My mind went blank;
it contained no thoughts and only one emotion: fear”.
Asimismo, describe la angustia que le produce pensar en
su enfermedad: "l was locked in my body, trapped by the
feeble lungs, the impaired gas exchange, the pain in my
chest, the fear of suffering a collapsed lung”. El lector
puede sentir a lo largo del relato el sufrimiento y el dolor
que causé el diagnéstico en la vida de Carel.

El texto que sigue a continuacién es parte de la
introduccién a su autobiografia. En estas paginas, la
autora pretende reflejar el impacto tanto a nivel per-
sonal como académico que supuso la enfermedad. A
nivel personal, Carel define la enfermedad como una
experiencia transformadora; se da cuenta de que no
puede ser entendida en términos biolégicos, sino que
es una vivencia que afecta a todo nuestro ser y estar en
el mundo. De hecho, publica un articulo en The Lancet
titulado “lliness as Transformative Experience” (2016)
desarrollando esta idea.

A nivel intelectual y académico, Carel se plantea el
sentido de la disciplina a la que se dedica: “What does
philosophy have to do with all this?... | felt alienated from
philosophy and angry at its abstract nature” (xi). Se pro-
pone asi que la filosofia sirva para explicar mas el sentido

de la enfermedad. Carel se basa en autores como Martin
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Heidegger, Edmund Husserl, o Maurice Merleau-Ponty,
quienes desarrollan la fenomenologia como enfoque
para entender el mundo, a los otros y a nosotros mismos.
A partir de estos autores, Carel desarrolla una fenomeno-
logia de la enfermedad, basandose en conceptos fenome-
noldégicos tales como la centralidad de la corporalidad, el
rechazo de la dualidad mente-cuerpo y la importancia de
la perspectiva en primera persona.

Durante el siglo XXI, son muchos los escritores y los
académicos que han publicado autobiografias de enfer-
medad en las que unen el discurso académico y cientifico
a la narracion de la experiencia personal. Como muestra
de la proliferacion de estos relatos, podemos citar los
siguientes: Under the Medical Gaze (Susan Greenhalgh,
2001), The Wounded Breast: Intimate Journeys through
Cancer (Evelyne Accad 2001), Gut Feelings: Chronic Illiness
and the Search for Healing (Catherine Garrett, 2005), Ele-
gy for a Disease: A Personal and Cultural History of Polio
(Anne Finger, 2006), Inside Chronic Pain (Lous Heshusius,
2009), The Shaking Woman or the History of My Nerves
(Siri Hustvedt, 2009), My Imaginary lliness: A Journey into
Uncertainty and Prejudice in Medical Diagnosis (Chloe
Atkins, 2010), The Pain Chronicles (Melanie Thernstrom,
2010), Malignant: How Cancer Becomes Us (Jain S Lo-
chlann, 2013), My Age of Anxiety (Scott Stossel, 2014),

La enfermedad: el grito de la carne de Havi
Carel (Iliness: the Cry of the Flesh. 2008.
Routledge, 2019, 32 edicidon, pags. 1-15).

Traduccion realizada por Judith Alegria y Rosalia Baena

Introduccién

La primera vez que me di cuenta de que no podia
hacer algo me sorprendi mucho. Fue como un insul-
to, una afirmaciéon de mi limitada existencia. Acababa
de volver a trasladarme al Reino Unido y habia ido a
una clase al gimnasio. Consistia en una serie de ejerci-

cios entre los que se incluia saltar a la cuerda, levan-

Everything Happens for a Reason and other Lies I've Lo-
ved (Kate Bowler, 2018). Estas obras incluyen tanto la
experiencia mas personal como notas al pie, citas acadé-
micas y bibliografia. El resultado son textos de naturale-
za hibrida donde se funden la narrativa y el ensayo, la
investigaciéon y la autobiografia, el andlisis y la anécdota
personal, el discurso cientifico y el creativo, produciendo
una combinacién Unica de lo tedrico y lo experiencial
para arrojar una vision mas comprensiva de la enferme-
dad. Es, en definitiva, lo que Carel pretende con su relato:
mostrar la necesidad de un acercamiento mas global e
integrador a la experiencia de la enfermedad, de modo
que se pueda entender dentro de un paradigma, no solo

biomédico sino también familiar y social.
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tar pesas y hacer flexiones. En la clase, de unas pocas
personas, habia dos chicas delgadas. Al principio me
encontraba bien, pero, a medida que avanzabamos,
me costaba mas y mas respirar. No, el problema no
eran mis musculos, ni tampoco mi agilidad, o el peso,
sino mis pulmones. No podia respirar. El entrenador
me mird con pena. Debié pensar que era una de esas
mujeres perezosas que no esta en forma. Poco a poco
me fui volviendo mds y mas lenta, cada vez podia re-
petir menos veces los ejercicios y tampoco podia saltar
a la cuerda, a pesar de mi empefio. No entendia por
qué. Durante todo aquel tiempo, las chicas delgadas
levantaban pesas, hacian flexiones, corrian y saltaban

cada vez con mas fuerza. Me sentia decepcionada, de-
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rrotada. ¢Por qué todo el mundo era capaz de hacerlo
menos yo? ¢Por qué me quedaba sin aire?

Ese mismo fin de semana fui a una clase de spin-
ning. Pedaleamos en bicicletas estaticas mientras hacia-
mos ejercicios con mancuernas. La misma impotencia me
asalté. En el momento de esprintar, tuve que cambiar
la resistencia de la bicicleta a cero. Ni siquiera asi podia
respirar. Me fui del gimnasio sintiéndome completamen-
te devastada, de nuevo. (Por qué estaba en tan baja
forma? Para entonces ya habia empezado a sospechar
de todo aquello: algo iba mal, muy mal. Mis busquedas
por internet no me resolvieron nada. Fui al médico, y las
pruebas del examen respiratorio y la radiografia comen-
zaron a revelar el calibre de mi problema. Mi capacidad
pulmonar era un 47 por ciento menor de lo esperable
en una mujer de mi edad y caracteristicas. Mis pulmones
estaban gravemente hinchados, y los rayos X mostraban
una estructura reticular muy extrana. El radiélogo reco-
mendoé que me hicieran «un escaner mas exhaustivo».

—¢Qué puede ser? —pregunté al médico.

—No lo s¢ —me dijo ella— Nunca habia visto nada
igual. Tienes los pulmones de una mujer de sesenta afios
que haya fumado un paquete diario desde que tenia
quince.

—Pero si no fumo —dije.— Y soy normal, y siempre
he estado muy sana. ;A qué podria deberse?

La doctora no tenia respuestas y me derivé a un es-
pecialista del hospital local. La vi dos meses después. Me
examiné con detenimiento, tomandose el tiempo para
plantearme una larga lista de preguntas. Al final, me co-
munico su veredicto: «asma inusual». Me prescribié unos
inhaladores y me pidié que registrara mi respiraciéon en
una tabla para ver si los esteroides y los broncodilatado-
res funcionaban.

Me senti aliviada. Asma: una enfermedad corriente y
facil de tratar, pensé. La conocida imagen del inhalador
azul me tranquilizaba, aunque tenia dudas sobre mi asma
atipica. Nada parecia desencadenarla, y nunca me daban
ataques de asma por estrechamiento de las vias respira-
torias. Sin embargo, queria creer con todo mi corazén en
que esta era la causa de mi mal funcionamiento pulmo-

nar. También controlaban mis niveles de Alfa 1-antitrip-

sina para descartar que hubiera una deficiencia. Cuando
me comunicaron que los resultados eran «normales», llo-
ré aliviada en la recepcion del centro de salud. Usaba los
inhaladores y controlaba mi respiracion como me habian
indicado. Pero los inhaladores no ayudaban. Mis lecturas
de flujo maximo iban, aunque despacio, disminuyendo
de forma constante. Era invierno. Hacia mucho frio. Cada
vez me costaba mas ir al trabajo en bicicleta. Y, entonces,
me resfrié. Al principio, parecia el tipico moqueo. Cada
dia me despertaba pensando, «hoy, si, hoy mejorara».

Sin embargo, seguia empeorando, y a las dos sema-
nas tuve que dejar la bicicleta y coger el autobus para
ir a trabajar. Ir en bicicleta era demasiado duro para mi.
Me mareaba al ir cuesta arriba y me faltaba el aire, una
grave, mareante, y nauseabunda falta de aire, mas pare-
cida a la asfixia que al jadeo, que terminé por convertir-
se en una sensacion muy familiar. Esta derivé en tos 'y en
una infeccion respiratoria, la primera que habia tenido
en toda mi vida. Tosia tanto y perdia tanto peso que
empecé a preocuparme. Un miedo terrible ensombrecia
mis dias. Esto no podia ser asma. ; Qué tenia entonces?

Mi padre, que es médico, estaba muy preocupado.
Organizé un TAC del térax en su hospital. Fui una ma-
fiana y sali en apenas cinco minutos. Estaba de vacacio-
nes y quedé con mi buen amigo Eran en una cafeteria.
Estuvimos hablando y riendo, pero, cuando volviamos
caminando juntos calle abajo, me quedé sin aire y tuve
que pedirle que fuéramos mas despacio. Me encontré
con otra amiga por la tarde. Fuimos a comprar gafas de
sol, paramos en un café y hablamos de peliculas. Estaba
embarazada de varios meses. No la habia visto en mucho
tiempo. Teniamos mucho de qué hablar. Mis padres me
recogieron del café y regresamos al hospital para reco-
ger los resultados. Mi padre nos dijo que esperdramos
en el coche, que volveria en cinco minutos.

Después de veinte minutos esperando a que volviera,
un panico atroz me invadié. Supe que mis peores sospe-
chas se habian confirmado. Sabia lo que estaba pasando.
«Voy a entrar», le dije a mi madre. Sali del coche y corri
al edificio. Volvi a la zona de TAC que esa mafiana habia
abandonado alegremente. La recepcionista trat6 de dete-

nerme. La aparté y entré en el despacho del radiélogo. Mi
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padre estaba sentado frente al escritorio, con los codos
en la mesa y su cabeza sobre las manos. Las luces eran
tenues y la pantalla se iluminaba delante de mi. Mis pul-
mones estaban ahi. El radiélogo los sefialaba y hablaba
con mi padre.

El radi6dlogo se gird, y se mostré sorprendido y moles-
to por verme en su oficina, normalmente prohibida para
los enfermos. «Asi que tu eres la paciente», dijo. «;Sabes
lo que estd pasando?»

—No —dije— ;qué ocurre?

—Aqui puedes leer sobre el tema. Siéntate.

Me dejé caer en una silla y me acercé el manual del
diagnostico. El tamaino del libro me sorprendié: grande,
imponente, lleno de enfermedades. El libro se abrié por
una pagina especifica: la de mi enfermedad. Me seia-
16 una larga palabra: linfangioleiomiomatosis. ;Qué es
esto?, pensé. ;Qué me estd pasando? Eché un vistazo
al oscuro texto: neumotorax, derrame pleural, ampollas
difuminadas... Las palabras no significaban nada para
mi. El silencio de la habitacién era inquietante. Sin duda,
habia interrumpido algo, me habia inmiscuido en su tra-
bajo. Habia dos médicos tomando notas sentados a cada
lado del escritorio. Una ldmpara iluminaba cada uno de
sus espacios: se dibujaban dos pequefios circulos de luz.
Su sombra se alzaba imponente en el centro. Dos mu-
jeres jovenes flanqueaban al experimentado radiélogo.
Las dos me miraban absortas, cohibidas.

Encontré mi pronéstico: diez afios desde la aparicion
de los sintomas. Me senté con el pesado libro en mi
regazo. Diez afos, pensé. Eso serian 45 anos. Diez afios.
El dolor y el miedo me golpearon como un pufietazo. Es
muy dificil describir como se sienten fisicamente las ma-
las noticias. Recuerdo quedarme mirando a la habitaciéon
y sentirme muy confusa: todo parecia igual, pero mi vida
habia dado un vuelco. Para, pensé. Esto no puede estar
pasando. Alguien vendrd y lo arreglara. Alguien podra
hacer algo. Darme cuenta de que todo iba a cambiar, de
que una nueva era iba a comenzar me abrasaba como
si de aceite hirviendo se tratara. Me destrozé con una
fuerza invisible. Es muy dificil describir el dolor y el mie-
do que me atravesé en ese momento. Ahora no puedo

imaginar mi vida sin ese dolor y ese miedo.

El radidlogo estaba hablando con mi padre. La pa-
labra «DD» (diagnéstico diferencial) se repetia. No me
estaba hablando a mi. De pronto, se giré. «;Tienes al-
guna marca de color marrén claro en la espalda?», me
pregunto.

—¢Qué? —respondi, confusa. — ;Qué tipo de mar-
cas? ;Por qué? —No contesté.

«Girate», me dijo. Sin ningun tipo de aviso, me levan-
16 el jersey, un bonito jersey color lavanda que me habia
dado mi hermana el dia anterior. Estiré de él con impa-
ciencia, y pude oir los sonidos de la costura rasgandose
antes de que tirara violentamente. «No, nada por aqui».
Después descubri que estaba tratando de averiguar si
tenia LAM (que principalmente afecta a los pulmones)
o la enfermedad hereditaria conocida como complejo
de esclerosis tuberosa, que también afectaba a otros
6érganos, incluida la piel. Pero en aquel momento no me
explicé todo aquello. Después arreglé el jersey del diag-
nostico, como ahora lo llamo, pero no me lo he puesto
desde entonces.

Recuerdo que senti que se habian cumplido mis sos-
pechas. Si, estaba enferma. Era algo serio, tenia nombre.
Hasta aparecia en el manual del diagnéstico que tenia
en mi regazo. También sentia que la pregunta que habia
hecho al radiélogo era tan pragmatica que resultaba
engreida: «;Qué hago entonces?». Yo pensaba en trata-
mientos, cirugia, medicacién, y en que, aunque tendria
que pasar un periodo muy duro, mejoraria.

—No lo sé —se rio con incomodidad. — Yo solo hago
el diagnéstico, no trato la enfermedad. —Silencio, de
nuevo.

Una de las personas que tomaba notas se giré y me
dijo: «No te lo esperabas, ;eh?». Su incomodidad y falsa
alegria me hizo darme cuenta de que todo era muchisi-
mo peor de lo que pensaba. Pidié a sus ayudantes que
buscaran algun tratamiento en internet. El alma se me
cayo a los pies cuando comprobé que sabian tan poco de
la enfermedad como yo. En sus cuarenta afios de profe-
sidn, tan solo habia tenido tres casos de LAM. Y ahora lo
estaba buscando en Google. Sin embargo, la busqueda
en internet no fue muy productiva. Una idea nueva y

terrible se me pasé por la cabeza: mi enfermedad no
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tenia tratamiento. Mi mente se quedé en blanco; ya no
habia pensamiento ninguno, tan solo un sentimiento:
miedo. Pedi lo Unico que se me ocurrié en ese momento:

—¢Puede alguien traer a mi madre?

Esa noche, mi familia cerré filas. Nos reunimos en
nuestra casa, en la casa en la que habia crecido. Nadie
sabia qué decir ni qué hacer. No podia comer, ni dormir, ni
hablar. Mi hermano fue al coche a coger un DVD: El viaje
del emperador. Nos sentamos delante de la televisién.
La estoica determinacién de los pinglinos se burlaba de
nuestra impotencia: ;qué se supone que tenemos que
hacer ahora? No habia ningun tipo de guion. El ronco
graznido de los pingliinos emperadores me penetré los
oidos y todavia me persigue cuando lo vuelvo a escuchar.
Para mi, era el sonido del Illanto y la devastacion.

En los meses siguientes, atravesé una confusa varie-
dad de emociones. Al principio, estaba conmocionada,
después deprimida, a veces aliviada porque mis pulmo-
nes todavia funcionaban decentemente, y, por ultimo,
desilusionada porque mi estado iba poco a poco dete-
riordndose. Lo primero que llegaron fueron los inha-
ladores: tres diferentes. Después, vino el oxigeno, los
cilindros portatiles, el suministro nocturno. Luego, otro
tiempo dificil, invierno de nuevo, en el que iba perdien-
do capacidad progresivamente. Muchas cosas se volvie-
ron imposibles para mi: caminar cuesta arriba, andar
y hablar a la vez, correr a coger el teléfono, subir las
escaleras sin parar, cargar con cualquier objeto pesado.
Cualquiera de estas cosas me dejaba sin aire.

Durante aquella época, parecia que mi mundo cada
semana se reducia mas y mas. Cada semana descubria,
como una inversion monstruosa del desarrollo de la in-
fancia, que habia algo mas que no podia hacer. Cancelé
mi suscripcion en el gimnasio. Cogi el autobus. Tampoco
intenté escalar una montafa. En un viaje a Escocia, mi
marido y otros mas subieron los montes Cairngorms. Se
levantaron temprano, prepararon las provisiones y se
ataron las botas de montafa. Me quedé relegada a subir
en el funicular con los nifios y sus madres. Como deseaba
escalar aquel dia. Cbmo deseaba poder salir corriendo
de forma espontanea con mis sobrinos, escalar una mon-

tafia sin tener que pararme a respirar cada diez metros.

Pero estaba encerrada en mi cuerpo, atrapada por
mis débiles pulmones, por la dificultad para intercam-
biar el oxigeno y el diéxido de carbono, por el dolor de
pecho, por el miedo a sufrir un colapso pulmonar. Tuve
que aprender a sonreir y decir a los que me acompana-
ban, «¢Por qué no seguis vosotros adelante?» Tuve que
aprender a dejar de intentar seguir el ritmo. Tuve que
aprender a pedir ayuda a amigos, e incluso a extrafos.
Aprendi por las malas. Un dia, fui a trabajar en taxi
y ya habia planeado volver en otro porque tenia que
quedarme hasta tarde. Dejé el oxigeno detrds de mi
porque pensaba que podria arreglarmelas sin él si no
tenia que caminar muy lejos. Me dirigia al pub, a unos
doscientos metros de distancia, con un colega. Tuve
que pararme para descansar, y también tuve que pe-
dirle que me llevara la mochila. Recuerdo su asombro,
su incomodidad, al presenciar cdmo mi discapacidad
se iba haciendo patente. Intenté ser amable. Tratamos
de bromear y de charlar de forma distendida. Pero yo
apenas podia respirar.

Una nueva vida se abria ante mi, y progresivamente
fui acostumbrandome. La pendiente de cualquier paseo
se convirtié en lo mas importante, y una bicicleta eléctri-
ca reemplazé a mi querida bicicleta de carreras amarilla.
Aprendi a andar y a hablar mas despacio, a no tomar
chicle mientras caminaba, y a tener mucho més cuidado
con inhalar cualquier cosa, desde polvo hasta trozos de
comida. Bajé el ritmo. Supongo que asi es como debe ser
hacerse viejo: darse cuenta de que a medida que tu cuer-
po pierde facultades, tu mundo se reduce. Pero al menos
esas personas mayores tienen décadas para prepararse.
Yo solo tenia 35 afios cuando me lo diagnosticaron.

Desde aquel dia —10 de abril de 2006— mi vida cam-
bi6é hasta volverse casi irreconocible y, al mismo tiempo,
se mantuvo igual. Aprendi mas sobre mi corporalidad,
sobre cémo respondian los demas ante la enfermedad
y la minusvalia, sobre la incapacidad para hablar de co-
sas importantes de las que habia disfrutado antes. Me
encontré en una posicién extrafa: joven, pero vieja en
algunos sentidos; aparentemente sana, pero gravemen-
te enferma por dentro. Tenia un futuro, pero se habia

oscurecido por la amenaza de muerte. Ahora conozco la
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zona gris del mundo de los trasplantes de pulmén. No es
lo habitual para una mujer en los treinta y tantos.

Me di cuenta de que tenia que cambiar mi vida.
Tuve que abandonar algunas de mis amistades. Tuve que
aprender a ser dura conmigo misma y a veces borde con
los demas. Cuando los extrafios se me acercaban, aprendi
a ahuyentarlos con un murmullo malhumorado. Cuando
estaban a punto de empezar con preguntas no deseadas,
aprendi a defenderme con una mirada seria y un tono
de impaciencia. Aprendi a reconsiderar mis aspiraciones
y mis planes. Renuncié a la sensacién de control sobre mi
vida que habia tenido anteriormente. Y mas que ninguna
otra cosa, aprendi a valorar lo que todavia me quedaba.
Y fue hasta tal punto que muchas de las personas que
me conocian no creian que estuviera enferma —eso hasta
que caminaba hasta la tienda de la esquina. Aprendi a
aceptar los cumplidos sobre lo sana que parecia; aprendi
a pedir ayuda cuando nadie me la ofrecia. Aprendi que
no sabrian nada del mundo de las enfermedades hasta
que yo se lo dijera. Aprendi a salir adelante, a rendirme
a las vanidades. Me adapté. Aprendi a vivir una vida con
la cabeza de Jano: joven, pero vieja; aparentemente sana,
pero enferma; feliz, pero terriblemente triste.

Todo ello fue lo que me llevod a escribir este libro. La
enfermedad y su forma de arrasar con cada parte de mi
vida me hizo reflexionar sobre este tipo de cosas. Este
es un libro basado en la experiencia de vivir con una
enfermedad degenerativa y potencialmente mortal. Por
mi formacién en filosofia, mis vivencias me llevaron a
pensar de manera abstracta en la salud y en la enfer-
medad, en qué significaban estos conceptos y cual era
la mejor forma de entenderlos. Pero cuando empecé
mi investigacion me encontré con que el lenguaje y las
palabras que habitualmente se usaban para describirlos
eran inapropiados, incompletos, y, a menudo, erréneos.
Me fui dando cuenta poco a poco de la pobreza del
lenguaje del mundo médico con el que me encontraba,
algo que, después, me hizo sospechar que detras de
todo aquello se escondia una idea de la enfermedad
también empobrecida.

Asi, empecé a reflexionar sobre los conceptos de en-

fermedad y salud, especialmente en su uso en el ambito

sanitario. Surgié un proyecto de investigacién, que tra-
taba de darle un sentido filoséfico a «la enfermedad».

Este libro es el resultado de dicho proyecto.

¢Por qué la fenomenologia?

Mi principal incomodidad con la idea convencional
de enfermedad es que surge de una aproximacion na-
turalista. Dicho naturalismo sirve como una etiqueta
para un amplio espectro de opiniones que, a grandes
rasgos, dicen que los hechos fisicos o naturales son sufi-
cientes para entender el mundo. Desde una perspectiva
naturalista, la enfermedad puede ser explicada exhaus-
tivamente solo por lo fisico. Esta descripcidn es objetiva
(y deshumanizadora), neutral, y en tercera persona. Los
relatos naturalistas excluyen la experiencia en primera
persona y los cambios que la enfermedad causa a su
vida. No obstante, los naturalistas y la ciencia moderna
también han traido consigo enormes progresos a la
medicina. Por eso, lo que propongo es ampliar esta
aproximacioén, y no reemplazarla.

Para mi, la fenomenologia —la descripcién del ser—
es el enfoque mas util para trascender la vision natura-
lista de la enfermedad, porque prima el punto de vista
del individuo y cuestiona la objetividad de la tercera
persona del mundo médico. La importancia que dota
a la experiencia de la propia persona, a la vida diaria,
presenta una visién nueva de la enfermedad. Esta deja
de ser vista como una mera disfuncién biolégica que
necesita ser corregida por los médicos para entenderse
como una forma de vida, una manera de relacionarse
con otras personas. En lugar de presentarla como una
alteracion, la fenomenologia se centra en la experiencia
de vivir con esa disfuncién. Se refiere a la pérdida de
habitos, de facultades y, en definitiva, a la perturbacion
de todos los actos del enfermo.

Quizas un ejemplo ayude a ilustrar las limitaciones
del naturalismo. Si alguien sufre de depresion, una des-
cripciéon naturalista de su enfermedad nos diréa muy poco
de ella, y en todo caso, serd algo de la enfermedad en
si misma. Una explicacién asi aportara informacién del
funcionamiento del cerebro, de los neurotransmisores,

de los niveles de serotonina, etc. Sin embargo, para en-
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tender qué es una depresién, tenemos que fijarnos en
la experiencia de padecerla: la sensacién de despertarse
deprimido, los pensamientos oscuros, el sentimiento de
fracaso, y todo lo demas. Intentar hablar de la depresién
sin recurrir a ninguna experiencia subjetiva seria muy
dificil. Esto demuestra que una mera descripcién en ter-
cera persona de una enfermedad es insuficiente.

Otro caso es el de la esclerosis multiple (EM). Una
descripcidon naturalista registraria un fallo en el siste-
ma nervioso central debido a una desmielinizacién. La
fenomenologia de la enfermedad, por otro lado, ha-
blaria de fatiga, de la terrible experiencia de perder
vision, y de otros sintomas alteradores de la vida diaria.
(Un fascinante punto de vista fenomenolégico del EM
puede encontrarse en el trabajo de S. Kay Toombs.) Se
explicaria la dificultad del dia a dia del enfermo de EM,
sus miedos por el futuro, su creciente dependencia de
los demas, y tantos otros aspectos. La fenomenologia
no niega la importancia de la observacion fisioldgica o
de las intervenciones clinicas ofrecidas por el sistema
sanitario, sino que propone un mayor énfasis en la im-
portancia del relato en primera persona.

Todos enfermamos en algun momento. La gran ma-
yoria de nosotros morird por una enfermedad. La vida
de todos se ve afectada por ella en cierta medida. La
enfermedad y la decadencia son parte de la vida, humana
y no humana. Entonces, como me escribié una mujer con
cancer de intestino, ¢por qué es “un pequefio y sucio se-
creto” que los pacientes comparten? ;Cudl es este secre-
to? ;Como es estar enfermo? Para empezar a responder a
estas preguntas necesitamos una aproximacion filoséfica
que nos permita describir y articular la experiencia de en-
fermar. Este libro desgranara este “pequefio y sucio secre-
to” con el objetivo de hacerlo mas accesible y, con suerte,
menos solitario. La tensiéon entre la universalidad de la
enfermedad y su naturaleza claramente privada y aislante

es un enigma que espero desentraiar en este libro.

i Qué es la fenomenologia?
La fenomenologia es un enfoque filoséfico que abo-
ga por describir la experiencia vivida y la conciencia.

Se centra en lo que significa para un ser humano exis-

tir en el mundo. Rechaza las construcciones filoséficas
complejas de la realidad y también deja de lado las
cuestiones acerca de la naturaleza de dicha realidad. En
su lugar, pone el foco en el individuo, en la manera en
que percibe las cosas (fendmeno) tal y como se le pre-
sentan. La realidad puede ser radicalmente distinta de
cémo la percibimos, pero es imposible que distingamos
como es realmente. Esto es porque todo lo encontra-
mos a través de los sentidos. Todo lo experimentamos
de manera subjetiva. No podemos salirnos de nosotros
mismos para tener un contacto directo con el mundo
exterior. Tampoco podemos comparar nuestra percep-
cion con cdmo son las cosas en realidad, porque eso
solo serviria para confrontar una visién con otra. No
podemos experimentar nada fuera de nuestra propia
experiencia. Por ello, la fenomenologia se centra en las
vivencias o en como las cosas se nos muestran, en lugar
de en cdmo son en si mismas. Esto se puede contrastar
con un punto de vista cientifico, u objetivo, del mundo.
En vez de tratar de determinar la verdadera naturaleza
de la realidad objetiva (una tarea imposible para los
fenomendlogos), la fenomenologia sugiere un enfoque
basado en lo que estad a nuestra disposicion —es decir,
los diferentes actos de la conciencia (como pensar o
creer) y nuestras experiencias y percepciones (como se
nos presentan las cosas). Asi que, por definicion, es
acertado denominar a la fenomenologia: el logos, o
ciencia, de los fendbmenos.

¢Por qué es la fenomenologia un buen punto de
partida para estudiar la enfermedad? Los filésofos llevan
décadas analizando dicho concepto. En los ultimos
cuarenta anos, el debate se ha centrado en dos vertientes.
La primera es el enfoque naturalista, que es el que
prevalece entre los médicos. Sus defensores entienden
las enfermedades como una disfuncién bioldgica. Las
ven Unicamente en términos naturalistas —es decir,
solo usan conceptos que pertenecen al mundo natural.
De esta forma, tener gripe, por ejemplo, implicaria
fiebre, la garganta inflamada y goteo nasal. Esto se
puede medir de manera objetiva y contarse en tercera
persona. El médico puede tomarle la temperatura, mirar

su garganta, comprobar si estd roja y observar el mo-
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queo nasal. Todo esto puede examinarse facilmente vy,
por tanto, reducirlo a términos naturalistas, u objetivos.

Pero, ;es este un enfoque acertado de las enferme-
dades? Por supuesto que no, porque el enfermo tam-
bién se siente muy mal. Probablemente tenga dolor de
cabeza o escalofrios; sienta frio o nduseas, etc. ;Cémo
se pueden medir estos sintomas de forma objetiva?
Segun Rachel Cooper, “No biological account of disea-
se can be provided because this class of conditions is
by its nature anthropocentric and corresponds to no
natural class of conditions in the world” (2002: 271). Es
en este punto cuando la fenomenologia puede com-
plementar al naturalismo. Enseguida comprobaremos
como lo puede hacer.

La segunda vertiente consiste en un enfoque nor-
mativista de la enfermedad. El normativismo se refiere
a usar términos comunes (o normas) para hablar de un
fendmeno particular, en este caso, el de la enferme-
dad. Los normativistas creen que dicho concepto esta
cargado de valor y que los naturalistas se equivocan al
entenderlo como una disfuncion biolégica. Para com-
prenderlo, segun los primeros, habria que centrarse en
la manera en que la sociedad percibe a los enfermos.
Por ejemplo, creemos que tener gripe es malo. Nos
compadecemos y tratamos de ayudar a la persona en-
ferma; le ofrecemos una baja por enfermedad para
que pueda descansar. Los normativistas piensan que la
enfermedad es algo que debe ser evaluado socialmente

como negativo y no solo como un proceso fisiolégico.

De nuevo, faltan tanto la perspectiva como la voz de
la persona.

Un enfoque normativista dirigiria su atencion a la
forma de entender dicho estado por la sociedad y a las
maneras en que una enfermedad puede perjudicar a la
persona. Un ejemplo puede ayudar a entender la dife-
rencia entre las dos vertientes en este aspecto. Para al-
gunas tribus indias de Sudamérica, tener espiroquetosis
discrémica, una enfermedad de la piel, es algo bueno. El
estampado resultante en la piel se considera atractivo y,
por ello, se desea. Segun los normativistas, ese estado de
la piel no seria una enfermedad para la tribu porque no
lo perciben como algo negativo. Para los naturalistas, si
lo seria porque anula la capacidad de la piel de proteger
de los rayos UVA.

Las experiencias personales que relato no tienen la
intencién de ilustrar Unicamente ideas filoséficas. La fi-
losofia es también, muchas veces, demasiado objetiva,
se aleja de la realidad y se centra en la perspectiva en
tercera persona. Al combinar los puntos de vista en pri-
mera y tercera persona, la subjetividad y la objetividad,
lo personal y lo filoséfico, se entremezclan, espero, en
el libro. Es una humilde manera de demostrar la impor-
tancia de tener en cuenta las dos perspectivas. Por ello,
este libro no es una historia personal ni una reflexiéon
puramente filoséfica de la enfermedad, sino las dos co-

sas al mismo tiempo.
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