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En gran parte del mundo occidental, el ciudadano 

medio suele tener acceso a una medicina muy avanzada 

tecnológicamente. Sin embargo, no es infrecuente en-

contrar a ese mismo ciudadano totalmente desolado y 

sin recursos para afrontar la experiencia de la enferme-

dad. Con cada diagnóstico de una enfermedad crónica 

o incurable, el paciente tiene que adaptarse, a menudo 

sin transición, a unas coordenadas totalmente nuevas 

de tiempo y espacio pues su vida se ha visto alterada 

radicalmente y para siempre.

Havi Carel, profesora de Filosofía en la Universidad de 

Bristol, cuenta en su autobiografía, Illness: the Cry of the 

Flesh (Routledge 2008), cómo fue brutalmente golpeada 

por una enfermedad inesperada y con un pronóstico fa-

tal. A sus 35 años, Carel era una persona sana, deportista, 

y sin atisbo de dolencia alguna en su vida. Un día en el 

gimnasio notó que le faltaba el aire. Esta limitación la 

sorprendió. ¿Cómo era posible que su cuerpo pudiera 

condicionar tanto su actividad? ¿Cómo era posible que 

ella sufriera de algún tipo de enfermedad cuando siem-

pre había llevado un estilo de vida saludable?, se pregun-

taba. Tardó más de un año en acudir a un especialista. 

Cuando lo hizo, le diagnosticaron un tipo de “asma infre-

cuente” y salió de la consulta muy aliviada. Sin embargo, 

los episodios de falta de aire se repetían. A pesar de su 

intento por ignorar los síntomas, su padre la llevó final-

mente a un radiólogo que conocía. Fue entonces cuando 

descubrió que sufría una grave enfermedad respiratoria: 

lymphangioleiomyomatosis, más conocida como LAM. 

Carel describe en gran detalle el gran impacto que su-

puso el diagnóstico: “A novel, cruel thought dawned on 

me: my disease had no treatment. My mind went blank; 

it contained no thoughts and only one emotion: fear”. 

Asimismo, describe la angustia que le produce pensar en 

su enfermedad: “I was locked in my body, trapped by the 

feeble lungs, the impaired gas exchange, the pain in my 

chest, the fear of suffering a collapsed lung”. El lector 

puede sentir a lo largo del relato el sufrimiento y el dolor 

que causó el diagnóstico en la vida de Carel.

El texto que sigue a continuación es parte de la 

introducción a su autobiografía. En estas páginas, la 

autora pretende reflejar el impacto tanto a nivel per-

sonal como académico que supuso la enfermedad. A 

nivel personal, Carel define la enfermedad como una 

experiencia transformadora; se da cuenta de que no 

puede ser entendida en términos biológicos, sino que 

es una vivencia que afecta a todo nuestro ser y estar en 

el mundo. De hecho, publica un artículo en The Lancet 

titulado “Illness as Transformative Experience” (2016) 

desarrollando esta idea.

A nivel intelectual y académico, Carel se plantea el 

sentido de la disciplina a la que se dedica: “What does 

philosophy have to do with all this?... I felt alienated from 

philosophy and angry at its abstract nature” (xi). Se pro-

pone así que la filosofía sirva para explicar más el sentido 

de la enfermedad. Carel se basa en autores como Martin 
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Heidegger, Edmund Husserl, o Maurice Merleau-Ponty, 

quienes desarrollan la fenomenología como enfoque 

para entender el mundo, a los otros y a nosotros mismos. 

A partir de estos autores, Carel desarrolla una fenomeno-

logía de la enfermedad, basándose en conceptos fenome-

nológicos tales como la centralidad de la corporalidad, el 

rechazo de la dualidad mente-cuerpo y la importancia de 

la perspectiva en primera persona.

Durante el siglo XXI, son muchos los escritores y los 

académicos que han publicado autobiografías de enfer-

medad en las que unen el discurso académico y científico 

a la narración de la experiencia personal. Como muestra 

de la proliferación de estos relatos, podemos citar los 

siguientes: Under the Medical Gaze (Susan Greenhalgh, 

2001), The Wounded Breast: Intimate Journeys through 

Cancer (Evelyne Accad 2001), Gut Feelings: Chronic Illness 

and the Search for Healing (Catherine Garrett, 2005), Ele-

gy for a Disease: A Personal and Cultural History of Polio 

(Anne Finger, 2006), Inside Chronic Pain (Lous Heshusius, 

2009), The Shaking Woman or the History of My Nerves 

(Siri Hustvedt, 2009), My Imaginary Illness: A Journey into 

Uncertainty and Prejudice in Medical Diagnosis (Chloe 

Atkins, 2010), The Pain Chronicles (Melanie Thernstrom, 

2010), Malignant: How Cancer Becomes Us (Jain S Lo-

chlann, 2013), My Age of Anxiety (Scott Stossel, 2014), 

Everything Happens for a Reason and other Lies I’ve Lo-

ved (Kate Bowler, 2018). Estas obras incluyen tanto la 

experiencia más personal como notas al pie, citas acadé-

micas y bibliografía. El resultado son textos de naturale-

za híbrida donde se funden la narrativa y el ensayo, la 

investigación y la autobiografía, el análisis y la anécdota 

personal, el discurso científico y el creativo, produciendo 

una combinación única de lo teórico y lo experiencial 

para arrojar una visión más comprensiva de la enferme-

dad. Es, en definitiva, lo que Carel pretende con su relato: 

mostrar la necesidad de un acercamiento más global e 

integrador a la experiencia de la enfermedad, de modo 

que se pueda entender dentro de un paradigma, no solo 

biomédico sino también familiar y social.
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Introducción

La primera vez que me di cuenta de que no podía 

hacer algo me sorprendí mucho. Fue como un insul-

to, una afirmación de mi limitada existencia. Acababa 

de volver a trasladarme al Reino Unido y había ido a 

una clase al gimnasio. Consistía en una serie de ejerci-

cios entre los que se incluía saltar a la cuerda, levan-

tar pesas y hacer flexiones. En la clase, de unas pocas 

personas, había dos chicas delgadas. Al principio me 

encontraba bien, pero, a medida que avanzábamos, 

me costaba más y más respirar. No, el problema no 

eran mis músculos, ni tampoco mi agilidad, o el peso, 

sino mis pulmones. No podía respirar. El entrenador 

me miró con pena. Debió pensar que era una de esas 

mujeres perezosas que no está en forma. Poco a poco 

me fui volviendo más y más lenta, cada vez podía re-

petir menos veces los ejercicios y tampoco podía saltar 

a la cuerda, a pesar de mi empeño. No entendía por 

qué. Durante todo aquel tiempo, las chicas delgadas 

levantaban pesas, hacían flexiones, corrían y saltaban 

cada vez con más fuerza. Me sentía decepcionada, de-

https://books.google.com/books?id=oTgnAAAAQBAJ
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rrotada. ¿Por qué todo el mundo era capaz de hacerlo 

menos yo? ¿Por qué me quedaba sin aire?

Ese mismo fin de semana fui a una clase de spin-

ning. Pedaleamos en bicicletas estáticas mientras hacía-

mos ejercicios con mancuernas. La misma impotencia me 

asaltó. En el momento de esprintar, tuve que cambiar 

la resistencia de la bicicleta a cero. Ni siquiera así podía 

respirar. Me fui del gimnasio sintiéndome completamen-

te devastada, de nuevo. ¿Por qué estaba en tan baja 

forma? Para entonces ya había empezado a sospechar 

de todo aquello: algo iba mal, muy mal. Mis búsquedas 

por internet no me resolvieron nada. Fui al médico, y las 

pruebas del examen respiratorio y la radiografía comen-

zaron a revelar el calibre de mi problema. Mi capacidad 

pulmonar era un 47 por ciento menor de lo esperable 

en una mujer de mi edad y características. Mis pulmones 

estaban gravemente hinchados, y los rayos X mostraban 

una estructura reticular muy extraña. El radiólogo reco-

mendó que me hicieran «un escáner más exhaustivo».

—¿Qué puede ser? —pregunté al médico.

—No lo sé —me dijo ella— Nunca había visto nada 

igual. Tienes los pulmones de una mujer de sesenta años 

que haya fumado un paquete diario desde que tenía 

quince.

—Pero si no fumo —dije.— Y soy normal, y siempre 

he estado muy sana. ¿A qué podría deberse?

La doctora no tenía respuestas y me derivó a un es-

pecialista del hospital local. La vi dos meses después. Me 

examinó con detenimiento, tomándose el tiempo para 

plantearme una larga lista de preguntas. Al final, me co-

municó su veredicto: «asma inusual». Me prescribió unos 

inhaladores y me pidió que registrara mi respiración en 

una tabla para ver si los esteroides y los broncodilatado-

res funcionaban.

Me sentí aliviada. Asma: una enfermedad corriente y 

fácil de tratar, pensé. La conocida imagen del inhalador 

azul me tranquilizaba, aunque tenía dudas sobre mi asma 

atípica. Nada parecía desencadenarla, y nunca me daban 

ataques de asma por estrechamiento de las vías respira-

torias. Sin embargo, quería creer con todo mi corazón en 

que esta era la causa de mi mal funcionamiento pulmo-

nar. También controlaban mis niveles de Alfa 1-antitrip-

sina para descartar que hubiera una deficiencia. Cuando 

me comunicaron que los resultados eran «normales», llo-

ré aliviada en la recepción del centro de salud. Usaba los 

inhaladores y controlaba mi respiración como me habían 

indicado. Pero los inhaladores no ayudaban. Mis lecturas 

de flujo máximo iban, aunque despacio, disminuyendo 

de forma constante. Era invierno. Hacía mucho frío. Cada 

vez me costaba más ir al trabajo en bicicleta. Y, entonces, 

me resfrié. Al principio, parecía el típico moqueo. Cada 

día me despertaba pensando, «hoy, sí, hoy mejorará».

Sin embargo, seguía empeorando, y a las dos sema-

nas tuve que dejar la bicicleta y coger el autobús para 

ir a trabajar. Ir en bicicleta era demasiado duro para mí. 

Me mareaba al ir cuesta arriba y me faltaba el aire, una 

grave, mareante, y nauseabunda falta de aire, más pare-

cida a la asfixia que al jadeo, que terminó por convertir-

se en una sensación muy familiar. Esta derivó en tos y en 

una infección respiratoria, la primera que había tenido 

en toda mi vida. Tosía tanto y perdía tanto peso que 

empecé a preocuparme. Un miedo terrible ensombrecía 

mis días. Esto no podía ser asma. ¿Qué tenía entonces?

Mi padre, que es médico, estaba muy preocupado. 

Organizó un TAC del tórax en su hospital. Fui una ma-

ñana y salí en apenas cinco minutos. Estaba de vacacio-

nes y quedé con mi buen amigo Eran en una cafetería. 

Estuvimos hablando y riendo, pero, cuando volvíamos 

caminando juntos calle abajo, me quedé sin aire y tuve 

que pedirle que fuéramos más despacio. Me encontré 

con otra amiga por la tarde. Fuimos a comprar gafas de 

sol, paramos en un café y hablamos de películas. Estaba 

embarazada de varios meses. No la había visto en mucho 

tiempo. Teníamos mucho de qué hablar. Mis padres me 

recogieron del café y regresamos al hospital para reco-

ger los resultados. Mi padre nos dijo que esperáramos 

en el coche, que volvería en cinco minutos.

Después de veinte minutos esperando a que volviera, 

un pánico atroz me invadió. Supe que mis peores sospe-

chas se habían confirmado. Sabía lo que estaba pasando. 

«Voy a entrar», le dije a mi madre. Salí del coche y corrí 

al edificio. Volví a la zona de TAC que esa mañana había 

abandonado alegremente. La recepcionista trató de dete-

nerme. La aparté y entré en el despacho del radiólogo. Mi 
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padre estaba sentado frente al escritorio, con los codos 

en la mesa y su cabeza sobre las manos. Las luces eran 

tenues y la pantalla se iluminaba delante de mí. Mis pul-

mones estaban ahí. El radiólogo los señalaba y hablaba 

con mi padre.

El radiólogo se giró, y se mostró sorprendido y moles-

to por verme en su oficina, normalmente prohibida para 

los enfermos. «Así que tú eres la paciente», dijo. «¿Sabes 

lo que está pasando?»

—No —dije— ¿qué ocurre?

—Aquí puedes leer sobre el tema. Siéntate.

Me dejé caer en una silla y me acercó el manual del 

diagnóstico. El tamaño del libro me sorprendió: grande, 

imponente, lleno de enfermedades. El libro se abrió por 

una página específica: la de mi enfermedad. Me seña-

ló una larga palabra: linfangioleiomiomatosis. ¿Qué es 

esto?, pensé. ¿Qué me está pasando? Eché un vistazo 

al oscuro texto: neumotórax, derrame pleural, ampollas 

difuminadas… Las palabras no significaban nada para 

mí. El silencio de la habitación era inquietante. Sin duda, 

había interrumpido algo, me había inmiscuido en su tra-

bajo. Había dos médicos tomando notas sentados a cada 

lado del escritorio. Una lámpara iluminaba cada uno de 

sus espacios: se dibujaban dos pequeños círculos de luz. 

Su sombra se alzaba imponente en el centro. Dos mu-

jeres jóvenes flanqueaban al experimentado radiólogo. 

Las dos me miraban absortas, cohibidas.

Encontré mi pronóstico: diez años desde la aparición 

de los síntomas. Me senté con el pesado libro en mi 

regazo. Diez años, pensé. Eso serían 45 años. Diez años. 

El dolor y el miedo me golpearon como un puñetazo. Es 

muy difícil describir cómo se sienten físicamente las ma-

las noticias. Recuerdo quedarme mirando a la habitación 

y sentirme muy confusa: todo parecía igual, pero mi vida 

había dado un vuelco. Para, pensé. Esto no puede estar 

pasando. Alguien vendrá y lo arreglará. Alguien podrá 

hacer algo. Darme cuenta de que todo iba a cambiar, de 

que una nueva era iba a comenzar me abrasaba como 

si de aceite hirviendo se tratara. Me destrozó con una 

fuerza invisible. Es muy difícil describir el dolor y el mie-

do que me atravesó en ese momento. Ahora no puedo 

imaginar mi vida sin ese dolor y ese miedo.

El radiólogo estaba hablando con mi padre. La pa-

labra «DD» (diagnóstico diferencial) se repetía. No me 

estaba hablando a mí. De pronto, se giró. «¿Tienes al-

guna marca de color marrón claro en la espalda?», me 

preguntó.

—¿Qué? —respondí, confusa. — ¿Qué tipo de mar-

cas? ¿Por qué? —No contestó.

«Gírate», me dijo. Sin ningún tipo de aviso, me levan-

tó el jersey, un bonito jersey color lavanda que me había 

dado mi hermana el día anterior. Estiró de él con impa-

ciencia, y pude oír los sonidos de la costura rasgándose 

antes de que tirara violentamente. «No, nada por aquí». 

Después descubrí que estaba tratando de averiguar si 

tenía LAM (que principalmente afecta a los pulmones) 

o la enfermedad hereditaria conocida como complejo 

de esclerosis tuberosa, que también afectaba a otros 

órganos, incluida la piel. Pero en aquel momento no me 

explicó todo aquello. Después arreglé el jersey del diag-

nóstico, como ahora lo llamo, pero no me lo he puesto 

desde entonces.

Recuerdo que sentí que se habían cumplido mis sos-

pechas. Sí, estaba enferma. Era algo serio, tenía nombre. 

Hasta aparecía en el manual del diagnóstico que tenía 

en mi regazo. También sentía que la pregunta que había 

hecho al radiólogo era tan pragmática que resultaba 

engreída: «¿Qué hago entonces?». Yo pensaba en trata-

mientos, cirugía, medicación, y en que, aunque tendría 

que pasar un periodo muy duro, mejoraría.

—No lo sé —se rio con incomodidad. — Yo solo hago 

el diagnóstico, no trato la enfermedad. —Silencio, de 

nuevo.

Una de las personas que tomaba notas se giró y me 

dijo: «No te lo esperabas, ¿eh?». Su incomodidad y falsa 

alegría me hizo darme cuenta de que todo era muchísi-

mo peor de lo que pensaba. Pidió a sus ayudantes que 

buscaran algún tratamiento en internet. El alma se me 

cayó a los pies cuando comprobé que sabían tan poco de 

la enfermedad como yo. En sus cuarenta años de profe-

sión, tan solo había tenido tres casos de LAM. Y ahora lo 

estaba buscando en Google. Sin embargo, la búsqueda 

en internet no fue muy productiva. Una idea nueva y 

terrible se me pasó por la cabeza: mi enfermedad no 



Relatos y Bioética

Cuadernos de Bioética. 2021; 32(105): 271-278

275

tenía tratamiento. Mi mente se quedó en blanco; ya no 

había pensamiento ninguno, tan solo un sentimiento: 

miedo. Pedí lo único que se me ocurrió en ese momento:

—¿Puede alguien traer a mi madre?

Esa noche, mi familia cerró filas. Nos reunimos en 

nuestra casa, en la casa en la que había crecido. Nadie 

sabía qué decir ni qué hacer. No podía comer, ni dormir, ni 

hablar. Mi hermano fue al coche a coger un DVD: El viaje 

del emperador. Nos sentamos delante de la televisión. 

La estoica determinación de los pingüinos se burlaba de 

nuestra impotencia: ¿qué se supone que tenemos que 

hacer ahora? No había ningún tipo de guion. El ronco 

graznido de los pingüinos emperadores me penetró los 

oídos y todavía me persigue cuando lo vuelvo a escuchar. 

Para mí, era el sonido del llanto y la devastación.

En los meses siguientes, atravesé una confusa varie-

dad de emociones. Al principio, estaba conmocionada, 

después deprimida, a veces aliviada porque mis pulmo-

nes todavía funcionaban decentemente, y, por último, 

desilusionada porque mi estado iba poco a poco dete-

riorándose. Lo primero que llegaron fueron los inha-

ladores: tres diferentes. Después, vino el oxígeno, los 

cilindros portátiles, el suministro nocturno. Luego, otro 

tiempo difícil, invierno de nuevo, en el que iba perdien-

do capacidad progresivamente. Muchas cosas se volvie-

ron imposibles para mí: caminar cuesta arriba, andar 

y hablar a la vez, correr a coger el teléfono, subir las 

escaleras sin parar, cargar con cualquier objeto pesado. 

Cualquiera de estas cosas me dejaba sin aire.

Durante aquella época, parecía que mi mundo cada 

semana se reducía más y más. Cada semana descubría, 

como una inversión monstruosa del desarrollo de la in-

fancia, que había algo más que no podía hacer. Cancelé 

mi suscripción en el gimnasio. Cogí el autobús. Tampoco 

intenté escalar una montaña. En un viaje a Escocia, mi 

marido y otros más subieron los montes Cairngorms. Se 

levantaron temprano, prepararon las provisiones y se 

ataron las botas de montaña. Me quedé relegada a subir 

en el funicular con los niños y sus madres. Cómo deseaba 

escalar aquel día. Cómo deseaba poder salir corriendo 

de forma espontánea con mis sobrinos, escalar una mon-

taña sin tener que pararme a respirar cada diez metros.

Pero estaba encerrada en mi cuerpo, atrapada por 

mis débiles pulmones, por la dificultad para intercam-

biar el oxígeno y el dióxido de carbono, por el dolor de 

pecho, por el miedo a sufrir un colapso pulmonar. Tuve 

que aprender a sonreír y decir a los que me acompaña-

ban, «¿Por qué no seguís vosotros adelante?» Tuve que 

aprender a dejar de intentar seguir el ritmo. Tuve que 

aprender a pedir ayuda a amigos, e incluso a extraños. 

Aprendí por las malas. Un día, fui a trabajar en taxi 

y ya había planeado volver en otro porque tenía que 

quedarme hasta tarde. Dejé el oxígeno detrás de mí 

porque pensaba que podría arreglármelas sin él si no 

tenía que caminar muy lejos. Me dirigía al pub, a unos 

doscientos metros de distancia, con un colega. Tuve 

que pararme para descansar, y también tuve que pe-

dirle que me llevara la mochila. Recuerdo su asombro, 

su incomodidad, al presenciar cómo mi discapacidad 

se iba haciendo patente. Intentó ser amable. Tratamos 

de bromear y de charlar de forma distendida. Pero yo 

apenas podía respirar.

Una nueva vida se abría ante mí, y progresivamente 

fui acostumbrándome. La pendiente de cualquier paseo 

se convirtió en lo más importante, y una bicicleta eléctri-

ca reemplazó a mi querida bicicleta de carreras amarilla. 

Aprendí a andar y a hablar más despacio, a no tomar 

chicle mientras caminaba, y a tener mucho más cuidado 

con inhalar cualquier cosa, desde polvo hasta trozos de 

comida. Bajé el ritmo. Supongo que así es como debe ser 

hacerse viejo: darse cuenta de que a medida que tu cuer-

po pierde facultades, tu mundo se reduce. Pero al menos 

esas personas mayores tienen décadas para prepararse. 

Yo solo tenía 35 años cuando me lo diagnosticaron.

Desde aquel día —10 de abril de 2006— mi vida cam-

bió hasta volverse casi irreconocible y, al mismo tiempo, 

se mantuvo igual. Aprendí más sobre mi corporalidad, 

sobre cómo respondían los demás ante la enfermedad 

y la minusvalía, sobre la incapacidad para hablar de co-

sas importantes de las que había disfrutado antes. Me 

encontré en una posición extraña: joven, pero vieja en 

algunos sentidos; aparentemente sana, pero gravemen-

te enferma por dentro. Tenía un futuro, pero se había 

oscurecido por la amenaza de muerte. Ahora conozco la 
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zona gris del mundo de los trasplantes de pulmón. No es 

lo habitual para una mujer en los treinta y tantos.

Me di cuenta de que tenía que cambiar mi vida. 

Tuve que abandonar algunas de mis amistades. Tuve que 

aprender a ser dura conmigo misma y a veces borde con 

los demás. Cuando los extraños se me acercaban, aprendí 

a ahuyentarlos con un murmullo malhumorado. Cuando 

estaban a punto de empezar con preguntas no deseadas, 

aprendí a defenderme con una mirada seria y un tono 

de impaciencia. Aprendí a reconsiderar mis aspiraciones 

y mis planes. Renuncié a la sensación de control sobre mi 

vida que había tenido anteriormente. Y más que ninguna 

otra cosa, aprendí a valorar lo que todavía me quedaba. 

Y fue hasta tal punto que muchas de las personas que 

me conocían no creían que estuviera enferma —eso hasta 

que caminaba hasta la tienda de la esquina. Aprendí a 

aceptar los cumplidos sobre lo sana que parecía; aprendí 

a pedir ayuda cuando nadie me la ofrecía. Aprendí que 

no sabrían nada del mundo de las enfermedades hasta 

que yo se lo dijera. Aprendí a salir adelante, a rendirme 

a las vanidades. Me adapté. Aprendí a vivir una vida con 

la cabeza de Jano: joven, pero vieja; aparentemente sana, 

pero enferma; feliz, pero terriblemente triste.

Todo ello fue lo que me llevó a escribir este libro. La 

enfermedad y su forma de arrasar con cada parte de mi 

vida me hizo reflexionar sobre este tipo de cosas. Este 

es un libro basado en la experiencia de vivir con una 

enfermedad degenerativa y potencialmente mortal. Por 

mi formación en filosofía, mis vivencias me llevaron a 

pensar de manera abstracta en la salud y en la enfer-

medad, en qué significaban estos conceptos y cuál era 

la mejor forma de entenderlos. Pero cuando empecé 

mi investigación me encontré con que el lenguaje y las 

palabras que habitualmente se usaban para describirlos 

eran inapropiados, incompletos, y, a menudo, erróneos. 

Me fui dando cuenta poco a poco de la pobreza del 

lenguaje del mundo médico con el que me encontraba, 

algo que, después, me hizo sospechar que detrás de 

todo aquello se escondía una idea de la enfermedad 

también empobrecida.

Así, empecé a reflexionar sobre los conceptos de en-

fermedad y salud, especialmente en su uso en el ámbito 

sanitario. Surgió un proyecto de investigación, que tra-

taba de darle un sentido filosófico a «la enfermedad». 

Este libro es el resultado de dicho proyecto.

¿Por qué la fenomenología?

Mi principal incomodidad con la idea convencional 

de enfermedad es que surge de una aproximación na-

turalista. Dicho naturalismo sirve como una etiqueta 

para un amplio espectro de opiniones que, a grandes 

rasgos, dicen que los hechos físicos o naturales son sufi-

cientes para entender el mundo. Desde una perspectiva 

naturalista, la enfermedad puede ser explicada exhaus-

tivamente solo por lo físico. Esta descripción es objetiva 

(y deshumanizadora), neutral, y en tercera persona. Los 

relatos naturalistas excluyen la experiencia en primera 

persona y los cambios que la enfermedad causa a su 

vida. No obstante, los naturalistas y la ciencia moderna 

también han traído consigo enormes progresos a la 

medicina. Por eso, lo que propongo es ampliar esta 

aproximación, y no reemplazarla.

Para mí, la fenomenología —la descripción del ser— 

es el enfoque más útil para trascender la visión natura-

lista de la enfermedad, porque prima el punto de vista 

del individuo y cuestiona la objetividad de la tercera 

persona del mundo médico. La importancia que dota 

a la experiencia de la propia persona, a la vida diaria, 

presenta una visión nueva de la enfermedad. Esta deja 

de ser vista como una mera disfunción biológica que 

necesita ser corregida por los médicos para entenderse 

como una forma de vida, una manera de relacionarse 

con otras personas. En lugar de presentarla como una 

alteración, la fenomenología se centra en la experiencia 

de vivir con esa disfunción. Se refiere a la pérdida de 

hábitos, de facultades y, en definitiva, a la perturbación 

de todos los actos del enfermo.

Quizás un ejemplo ayude a ilustrar las limitaciones 

del naturalismo. Si alguien sufre de depresión, una des-

cripción naturalista de su enfermedad nos dirá muy poco 

de ella, y en todo caso, será algo de la enfermedad en 

sí misma. Una explicación así aportará información del 

funcionamiento del cerebro, de los neurotransmisores, 

de los niveles de serotonina, etc. Sin embargo, para en-
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tender qué es una depresión, tenemos que fijarnos en 

la experiencia de padecerla: la sensación de despertarse 

deprimido, los pensamientos oscuros, el sentimiento de 

fracaso, y todo lo demás. Intentar hablar de la depresión 

sin recurrir a ninguna experiencia subjetiva sería muy 

difícil. Esto demuestra que una mera descripción en ter-

cera persona de una enfermedad es insuficiente.

Otro caso es el de la esclerosis múltiple (EM). Una 

descripción naturalista registraría un fallo en el siste-

ma nervioso central debido a una desmielinización. La 

fenomenología de la enfermedad, por otro lado, ha-

blaría de fatiga, de la terrible experiencia de perder 

visión, y de otros síntomas alteradores de la vida diaria. 

(Un fascinante punto de vista fenomenológico del EM 

puede encontrarse en el trabajo de S. Kay Toombs.) Se 

explicaría la dificultad del día a día del enfermo de EM, 

sus miedos por el futuro, su creciente dependencia de 

los demás, y tantos otros aspectos. La fenomenología 

no niega la importancia de la observación fisiológica o 

de las intervenciones clínicas ofrecidas por el sistema 

sanitario, sino que propone un mayor énfasis en la im-

portancia del relato en primera persona.

Todos enfermamos en algún momento. La gran ma-

yoría de nosotros morirá por una enfermedad. La vida 

de todos se ve afectada por ella en cierta medida. La 

enfermedad y la decadencia son parte de la vida, humana 

y no humana. Entonces, como me escribió una mujer con 

cáncer de intestino, ¿por qué es “un pequeño y sucio se-

creto” que los pacientes comparten? ¿Cuál es este secre-

to? ¿Cómo es estar enfermo? Para empezar a responder a 

estas preguntas necesitamos una aproximación filosófica 

que nos permita describir y articular la experiencia de en-

fermar. Este libro desgranará este “pequeño y sucio secre-

to” con el objetivo de hacerlo más accesible y, con suerte, 

menos solitario. La tensión entre la universalidad de la 

enfermedad y su naturaleza claramente privada y aislante 

es un enigma que espero desentrañar en este libro.

¿Qué es la fenomenología?

La fenomenología es un enfoque filosófico que abo-

ga por describir la experiencia vivida y la conciencia. 

Se centra en lo que significa para un ser humano exis-

tir en el mundo. Rechaza las construcciones filosóficas 

complejas de la realidad y también deja de lado las 

cuestiones acerca de la naturaleza de dicha realidad. En 

su lugar, pone el foco en el individuo, en la manera en 

que percibe las cosas (fenómeno) tal y como se le pre-

sentan. La realidad puede ser radicalmente distinta de 

cómo la percibimos, pero es imposible que distingamos 

cómo es realmente. Esto es porque todo lo encontra-

mos a través de los sentidos. Todo lo experimentamos 

de manera subjetiva. No podemos salirnos de nosotros 

mismos para tener un contacto directo con el mundo 

exterior. Tampoco podemos comparar nuestra percep-

ción con cómo son las cosas en realidad, porque eso 

solo serviría para confrontar una visión con otra. No 

podemos experimentar nada fuera de nuestra propia 

experiencia. Por ello, la fenomenología se centra en las 

vivencias o en cómo las cosas se nos muestran, en lugar 

de en cómo son en sí mismas. Esto se puede contrastar 

con un punto de vista científico, u objetivo, del mundo. 

En vez de tratar de determinar la verdadera naturaleza 

de la realidad objetiva (una tarea imposible para los 

fenomenólogos), la fenomenología sugiere un enfoque 

basado en lo que está a nuestra disposición —es decir, 

los diferentes actos de la conciencia (como pensar o 

creer) y nuestras experiencias y percepciones (como se 

nos presentan las cosas). Así que, por definición, es 

acertado denominar a la fenomenología: el logos, o 

ciencia, de los fenómenos.

¿Por qué es la fenomenología un buen punto de 

partida para estudiar la enfermedad? Los filósofos llevan 

décadas analizando dicho concepto. En los últimos 

cuarenta años, el debate se ha centrado en dos vertientes. 

La primera es el enfoque naturalista, que es el que 

prevalece entre los médicos. Sus defensores entienden 

las enfermedades como una disfunción biológica. Las 

ven únicamente en términos naturalistas —es decir, 

solo usan conceptos que pertenecen al mundo natural. 

De esta forma, tener gripe, por ejemplo, implicaría 

fiebre, la garganta inflamada y goteo nasal. Esto se 

puede medir de manera objetiva y contarse en tercera 

persona. El médico puede tomarle la temperatura, mirar 

su garganta, comprobar si está roja y observar el mo-
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queo nasal. Todo esto puede examinarse fácilmente y, 

por tanto, reducirlo a términos naturalistas, u objetivos.

Pero, ¿es este un enfoque acertado de las enferme-

dades? Por supuesto que no, porque el enfermo tam-

bién se siente muy mal. Probablemente tenga dolor de 

cabeza o escalofríos; sienta frío o náuseas, etc. ¿Cómo 

se pueden medir estos síntomas de forma objetiva? 

Según Rachel Cooper, “No biological account of disea-

se can be provided because this class of conditions is 

by its nature anthropocentric and corresponds to no 

natural class of conditions in the world” (2002: 271). Es 

en este punto cuando la fenomenología puede com-

plementar al naturalismo. Enseguida comprobaremos 

cómo lo puede hacer.

La segunda vertiente consiste en un enfoque nor-

mativista de la enfermedad. El normativismo se refiere 

a usar términos comunes (o normas) para hablar de un 

fenómeno particular, en este caso, el de la enferme-

dad. Los normativistas creen que dicho concepto está 

cargado de valor y que los naturalistas se equivocan al 

entenderlo como una disfunción biológica. Para com-

prenderlo, según los primeros, habría que centrarse en 

la manera en que la sociedad percibe a los enfermos. 

Por ejemplo, creemos que tener gripe es malo. Nos 

compadecemos y tratamos de ayudar a la persona en-

ferma; le ofrecemos una baja por enfermedad para 

que pueda descansar. Los normativistas piensan que la 

enfermedad es algo que debe ser evaluado socialmente 

como negativo y no solo como un proceso fisiológico. 

De nuevo, faltan tanto la perspectiva como la voz de 

la persona.

Un enfoque normativista dirigiría su atención a la 

forma de entender dicho estado por la sociedad y a las 

maneras en que una enfermedad puede perjudicar a la 

persona. Un ejemplo puede ayudar a entender la dife-

rencia entre las dos vertientes en este aspecto. Para al-

gunas tribus indias de Sudamérica, tener espiroquetosis 

discrómica, una enfermedad de la piel, es algo bueno. El 

estampado resultante en la piel se considera atractivo y, 

por ello, se desea. Según los normativistas, ese estado de 

la piel no sería una enfermedad para la tribu porque no 

lo perciben como algo negativo. Para los naturalistas, sí 

lo sería porque anula la capacidad de la piel de proteger 

de los rayos UVA.

Las experiencias personales que relato no tienen la 

intención de ilustrar únicamente ideas filosóficas. La fi-

losofía es también, muchas veces, demasiado objetiva, 

se aleja de la realidad y se centra en la perspectiva en 

tercera persona. Al combinar los puntos de vista en pri-

mera y tercera persona, la subjetividad y la objetividad, 

lo personal y lo filosófico, se entremezclan, espero, en 

el libro. Es una humilde manera de demostrar la impor-

tancia de tener en cuenta las dos perspectivas. Por ello, 

este libro no es una historia personal ni una reflexión 

puramente filosófica de la enfermedad, sino las dos co-

sas al mismo tiempo.

© copyright Havi Carel




