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La proliferacién de relatos sobre el final de la pro-
pia vida parecen revelar una necesidad contemporanea
de leer y escribir sobre la muerte (Rachman 2016, Cosic
2017). Mientras que los diarios de cancer y las memorias
de enfermedad llevan circulando mas tiempo, en las ulti-
mas décadas abundan las “death memoirs”: Recovering
from Mortality de Deborah Cumming (2005), The Last
Lecture de Randy Pausch (2008), The Memory Chalet
de Tom Judt (2010), Not the Last Goodbye de David
Servan-Schereiber (2011), Mortality de Christopher Hit-
chens (2012), Gratitude de Oliver Sacks (2015), When
Breath Becomes Air de Paul Kalanithi (2016), In Gratitu-
de de Jenny Diski (2016), Dying: A Memoir de Cory Ta-
ylor (2017), Museum of Words de Georgina Blain (2017),
The Bright Hour de Nina Riggs (2017), son solo algunos
ejemplos (Baena 2019, en prensa). En su mayoria son
relatos de escritores que se encuentran con el diagnos-
tico de una enfermedad terminal, y que nos cuentan
como consiguen enfrentarse a la muerte a través de la
escritura. Estas historias se han dado en llamar “autota-
natografias”, un género en el que el autor, consciente
del poco tiempo que le queda, nos lleva hasta el limite
de su propia muerte.

Contrariamente a lo que se podria pensar, no son
relatos tenebrosos, tristes o morbosos. De hecho, suelen
ser, mas bien, todo lo contrario. Una vez superado el
miedo inicial, analizada su vida, y descrita su situacién,
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estas obras muestran que la muerte es parte de la vida:
“Death everywhere mingles with and is blended into our
lives,” afirmaba Montaigne, uno de los escritores mas ci-
tados en estas obras (citado por Riggs 104). Aunque en
ocasiones su lectura puede resultar un tanto dolorosa,
las “autotanatografias” cumplen una funcién cultural
en cuanto que ponen de manifiesto la estrecha relacion
que existe entre la vida y la muerte, una conexiéon a me-
nudo olvidada en el discurso publico (Egan 206).
Resulta llamativo comprobar como, a pesar de ser es-
critores, intelectuales o incluso profesionales sanitarios,
los autores se reconocen muy perdidos ante la inminencia
de su propia muerte. Asi, la conocida autotanatografia
del neurocirujano, Paul Kalathimi, que murié a los 36
anos por un cancer de pulmén, explica: “My carefully
planned and hard-won future no longer existed. Death,
so familiar to me in my work, was now paying a personal
visit. Here we were, finally face-to-face, and yet nothing
about it seemed recognizable. Standing at the crossroads
where | should have been able to see and follow the
footprints in the countless patients | had treated over the
years, | saw instead only a blank, a harsh, vacant, glea-
ming white desert, as if a sandstorm had erased all trace
of familiarity” (121). Los narradores de estas memorias
nos detallan cdmo cambia la perspectiva sobre la muerte
cuando uno se enfrenta a ella en primera persona, y qué

recursos encuentran para enfocar de nuevo su vida.
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Estos textos funcionan como un memento mori, no
tanto en el sentido de recordarnos la inevitabilidad de
la muerte, sino al insistir en que la muerte es un pro-
ceso natural. En una época donde el avance médico y
tecnoldgico parece empujarnos a una vida cada vez mas
larga, la muerte puede percibirse como un fracaso del
profesional médico, que no consigue curar o prolongar
la vida, o incluso del propio paciente, que no consigue
sobrevivir. Como afirma Egan, “In medical terms, each
instant of death is postponable; death itself, the natural
horizon for life, becomes a curable disease subject to
daily manipulations” (Egan 204). Estas memorias son un
bafio de realidad que contrarresta una vision negativa,
a menudo materialista o posthumana, de la muerte. Es-
tos relatos no ocultan el dolor, ni el sufrimiento fisico y
moral que conlleva tanto la enfermedad terminal como
el progresivo acercamiento a la muerte; lo que si hacen
es reclamar su propio modo de morir, su propia version
de lo que significa conocer y enfrentarte con dignidad
a la fecha de tu muerte, contrarrestando asi la vision de
la enfermedad y la muerte como algo denigrante. Como
afirma el profesor de antropologia médica de Harvard,
Arthur Kleinman, “death is an awesome process of ma-
king and remaking meaning through which we come to
constitute and express what is most uniquely human and
our own” (Kleinman 157).

Un patréon que se repite en estas obras es la trascen-
dencia que los protagonistas encuentran en la escritura,
tanto en su propio relato como en otras obras literarias;
es a través de la narrativa como consiguen entender, y
en ocasiones incluso disfrutar, los Gltimos momentos de
su vida. En palabras de Egan, “Lacking any ars morien-
di, very often lacking any spiritual comfort, the ‘dier’
uses this ultimate crisis of disconnection to reconnect, to
constitute a living presence that precedes narrative and
forces recognition” (Egan 197). En cada uno de estos re-
latos hay una muerte anunciada; el narrador, consciente
de este hecho, desafia el silencio de la muerte con las
palabras sobre su vida. Como afirma Jeffrey Berman, en
su extensivo analisis de memorias del final de la vida,
para los autores, escribir significa seguir viviendo: mien-
tras escriben, y cuando su obra sobrevive mas alla de su

muerte.
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La traduccidon que sigue es el comienzo de la “au-
totanatografia” de Nina Riggs, The Bright Hour (2017).
Profesora y poeta, a Riggs le diagnostican cancer ter-
minal a los treinta y siete afos: en los dos afios que
median entre el diagndstico y su muerte, logra escriir
una "autotanatografia” sugerente y original sobre qué
implica digerir un diagnéstico letal, a la vez que vive
entre las exigencias de ser una madre de dos hijos, una
esposa desde hacia dieciséis afios, una hija que asiste a
la muerte de su madre, a la vez que ella misma es pa-
ciente de cancer. Es uno de los ejemplos mas literarios
de este género, y ya ha sido traducido a varios idiomas.
A mi modo de ver, las traducciones al espafiol no han
acertado bien con el titulo: Un instante de luz (Océano
de Méjico, 2018) y Un momento maravilloso (Paidos,
2018) no consiguen trasladar al lector espainol la metafo-
ra del titulo “The Bright Hour”. Riggs toma esta imagen
del diario de Ralph Waldo Emerson, curiosamente ante-
pasado de la propia autora. Para Emerson, la mafana
es ese lugar donde encontrar la trascendencia: “That is
morning; to cease for a bright hour to be a prisoner of
this sickly body and to become as large as the World”
(Emerson 1838). Desde el principio, Riggs consigue di-
sociar la muerte de la oscuridad. Para ella, la muerte es
una hora de luz que trae la comunién con la naturaleza
y el mundo natural, asi como con su mundo doméstico.

Segun decia Todorov, en cada época proliferan géne-
ros literarios distintos que se adectan a las necesidades
concretas de ese tiempo. Quizd nuestra sociedad con-
temporanea esté necesitada de la guia de testimonios
del arte del buen morir. En cualquier caso, estas “auto-
tanatografias” demuestran que poder reflexionar sobre
la propia muerte resulta muy fructifero para poder es-

cribir con pasién sobre la vida.
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TRADUCCION

“Un paseo en bicicleta” por Nina Riggs

(Traducido por Rosalia Baena. Originalmente publica-
do en The Bright Hour. A Memoir of Living and Dying.
New York: Simon & Schuster, 2017. pp. 1-4. ©2017)

“Morir no es el fin del mundo”, solia decir mi madre
en tono de broma tras ser diagnosticada de un cancer
terminal.

Yo no comprendia qué queria decir con esto, hasta
el dia en el que, de repente, lo entendi—pocos meses
después de morir—cuando, a los treinta y ocho afios de
edad, el cdncer de mama que yo padecia se extendidé y se
hizo incurable. Hay muchas cosas peores que la muerte:
los viejos rencores, la falta de conciencia de uno mis-
mo, estar muy estrefiido, no tener sentido del humor, la
mueca en la cara de tu marido cuando vacia el liquido
del drenaje en el vaso medidor.

John, mi marido, y yo estamos en la acera de en-
frente de nuestra casa, juntos bajo una calida luz del
mediodia, mientras ensefiamos a nuestro hijo menor a
montar en bicicleta. “iNo me sueltes todavia!”, grita
Benny. “Pero si ya puedes solo, jya sabes!”, le repito
una y otra vez, corriendo a su lado. Puedo sentir que ya
se sostiene solo mientras sujeto la parte posterior de su

asiento. “Practicamente lo estas haciendo tu solo”.
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"iTodavia no estoy listo!”, grita él.

A Freddy, nuestro hijo mayor, nunca tuvimos que
ensefarle a montar en bicicleta. Un dia nos suplicé que
le quitdramos los ruedas de apoyo traseras, y, a los po-
cos minutos, ya estaba dando vueltas por el jardin. No
es el caso de Benny. Nunca estad preparado para que lo
soltemos. “;Me estds cogiendo?”, pregunta continua-
mente. El ambiente del fin de semana resulta reparador;
comienzo a sentirme cada vez mas fuerte después de
meses de quimioterapia, y a punto de terminar seis se-
manas de radioterapia. Nos dirigimos a la sefial de stop
de la esquina—apenas a quince metros de distancia—
que tiene una leve inclinacion del terreno.

“Mantén firmes las piernas”, le dice John. “Los ojos
hacia delante, sujeta bien el manillar.” Una pareja joven
con un perro cruza la calle para dejarnos pasar. Sonrien
a Benny. Les sonrio a la vez que intento mirar a John. Lo
va a conseguir. No miro hacia abajo. Miro hacia delante.
Entonces, se me tuerce el pie y tropiezo con el borde de
la acera. En ese momento, algo se rompe dentro de mi.
Benny me oye gritar, y tanto John como yo lo soltamos.
John sostiene todo mi peso mientras floto en algun si-
tio de un nuevo universo llamado Dolor. Pero también
observo como Benny sigue adelante tambaleandose. Si-
gue avanzando hacia adelante. “Lo siento, mama. ; Estas
bien?”, grita por encima del hombro. “jMira! jTodavia

K

sigo montado!” Ahi esta: el mundo de los vivos, hermo-
so, vibrante, sigue avanzando.

Al dia siguiente, en el hospital, mientras estoy den-
tro de una maquina de resonancia magnética que sue-
na como si alienigenas enemigos hubieran formado un
grupo de musica punk, recuerdo una historia que oi
en la radio sobre un ejercicio para fomentar el trabajo
en equipo, que habia utilizado un empleado de Corea
del Sur para motivar a los trabajadores de su empre-
sa. Durante el ejercicio, los empleados se ponen batas
largas y se sientan en un escritorio. Cada uno escribe
una carta a un ser querido como si fuera la Gltima. Esté
permitido sollozar e incluso llorar abiertamente. Junto
a cada escritorio hay una caja de madera grande. Pero
no es una caja cualquiera: es un ataud. Cuando los tra-

bajadores terminan de escribir su carta, se meten en el
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atadd y alguien que finge ser el Angel de la Muerte,
viene y sella la caja con un martillo y clavos. Se quedan
en la oscuridad del ataud, tan quietos como les sea po-
sible durante unos diez minutos. La idea es que cuando
salgan del falso entierro tengan una nueva perspectiva
que les haga ser mas apasionados en su trabajo y mas
agradecidos por sus vidas.

A mi alrededor veo grupos de pacientes en bata, ten-
didos boca arriba dentro de tubos estrechos, y pacientes
en silencio que llevan y traen de estos s6tanos oscuros.
Estamos practicando, pensé. Mientras la maquina hacia
ruidos metdlicos y zumbaba durante mas de una hora,
me converti en el Angel de la Quietud. Pensé: olvidate
del Angel de la Muerte. El liquido de contraste chispo-
rroted en mis venas, y justo como me decia el técnico,
el Angel de la Imagen Médica se acercé pero nunca me
tocé. Cuando por fin paré el ruido, oi la voz desde otra
maquina en alguna habitacién cercana diciéndome: RES-
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PIRE. NO RESPIRE. RESPIRE DE NUEVO. En la habitacion
de control de resonancia magnética, una imagen empe-
z6 a surgir de la oscuridad de la pantalla: mi columna
vertebral devorada por un tumor. Dijeron que el brote
era patolégico, es decir, causado por una enfermedad
subyacente. Esta fue la resonancia con la que descu-
brieron que el cancer se habia extendido a los huesos.
Esta fue la resonancia que indicaba que me quedaban
entre dieciocho y treinta y seis meses de vida. Media
hora mas tarde estaba tendida en la misma posicion en
un cubiculo de urgencias tras una cortina mientras una
residente de radioterapia oncolégica, con ojos llorosos,
me decia, al tiempo que me apretaba la mano y me
acariciaba la cabeza calva, que el dolor que habia tenido
desde hacia dos meses, el que me habian asegurado que
era originado por la debilidad causada por meses de
quimioterapia, se debia en realidad al cdncer que ahora
jamas desapareceria.
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