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La proliferación de relatos sobre el final de la pro-

pia vida parecen revelar una necesidad contemporánea 

de leer y escribir sobre la muerte (Rachman 2016, Cosic 

2017). Mientras que los diarios de cáncer y las memorias 

de enfermedad llevan circulando más tiempo, en las últi-

mas décadas abundan las “death memoirs”: Recovering 

from Mortality de Deborah Cumming (2005), The Last 

Lecture de Randy Pausch (2008), The Memory Chalet 

de Tom Judt (2010), Not the Last Goodbye de David 

Servan-Schereiber (2011), Mortality de Christopher Hit-

chens (2012), Gratitude de Oliver Sacks (2015), When 

Breath Becomes Air de Paul Kalanithi (2016), In Gratitu-

de de Jenny Diski (2016), Dying: A Memoir de Cory Ta-

ylor (2017), Museum of Words de Georgina Blain (2017), 

The Bright Hour de Nina Riggs (2017), son solo algunos 

ejemplos (Baena 2019, en prensa). En su mayoría son 

relatos de escritores que se encuentran con el diagnós-

tico de una enfermedad terminal, y que nos cuentan 

cómo consiguen enfrentarse a la muerte a través de la 

escritura. Estas historias se han dado en llamar “autota-

natografías”, un género en el que el autor, consciente 

del poco tiempo que le queda, nos lleva hasta el límite 

de su propia muerte. 

Contrariamente a lo que se podría pensar, no son 

relatos tenebrosos, tristes o morbosos. De hecho, suelen 

ser, más bien, todo lo contrario. Una vez superado el 

miedo inicial, analizada su vida, y descrita su situación, 

estas obras muestran que la muerte es parte de la vida: 

“Death everywhere mingles with and is blended into our 

lives,” afirmaba Montaigne, uno de los escritores más ci-

tados en estas obras (citado por Riggs 104). Aunque en 

ocasiones su lectura puede resultar un tanto dolorosa, 

las “autotanatografías” cumplen una función cultural 

en cuanto que ponen de manifiesto la estrecha relación 

que existe entre la vida y la muerte, una conexión a me-

nudo olvidada en el discurso público (Egan 206).

Resulta llamativo comprobar cómo, a pesar de ser es-

critores, intelectuales o incluso profesionales sanitarios, 

los autores se reconocen muy perdidos ante la inminencia 

de su propia muerte. Así, la conocida autotanatografía 

del neurocirujano, Paul Kalathimi, que murió a los 36 

años por un cáncer de pulmón, explica: “My carefully 

planned and hard-won future no longer existed. Death, 

so familiar to me in my work, was now paying a personal 

visit. Here we were, finally face-to-face, and yet nothing 

about it seemed recognizable. Standing at the crossroads 

where I should have been able to see and follow the 

footprints in the countless patients I had treated over the 

years, I saw instead only a blank, a harsh, vacant, glea-

ming white desert, as if a sandstorm had erased all trace 

of familiarity” (121). Los narradores de estas memorias 

nos detallan cómo cambia la perspectiva sobre la muerte 

cuando uno se enfrenta a ella en primera persona, y qué 

recursos encuentran para enfocar de nuevo su vida.
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Estos textos funcionan como un memento mori, no 

tanto en el sentido de recordarnos la inevitabilidad de 

la muerte, sino al insistir en que la muerte es un pro-

ceso natural. En una época donde el avance médico y 

tecnológico parece empujarnos a una vida cada vez más 

larga, la muerte puede percibirse como un fracaso del 

profesional médico, que no consigue curar o prolongar 

la vida, o incluso del propio paciente, que no consigue 

sobrevivir. Como afirma Egan, “In medical terms, each 

instant of death is postponable; death itself, the natural 

horizon for life, becomes a curable disease subject to 

daily manipulations” (Egan 204). Estas memorias son un 

baño de realidad que contrarresta una visión negativa, 

a menudo materialista o posthumana, de la muerte. Es-

tos relatos no ocultan el dolor, ni el sufrimiento físico y 

moral que conlleva tanto la enfermedad terminal como 

el progresivo acercamiento a la muerte; lo que sí hacen 

es reclamar su propio modo de morir, su propia versión 

de lo que significa conocer y enfrentarte con dignidad 

a la fecha de tu muerte, contrarrestando así la visión de 

la enfermedad y la muerte como algo denigrante. Como 

afirma el profesor de antropología médica de Harvard, 

Arthur Kleinman, “death is an awesome process of ma-

king and remaking meaning through which we come to 

constitute and express what is most uniquely human and 

our own” (Kleinman 157).

Un patrón que se repite en estas obras es la trascen-

dencia que los protagonistas encuentran en la escritura, 

tanto en su propio relato como en otras obras literarias; 

es a través de la narrativa como consiguen entender, y 

en ocasiones incluso disfrutar, los últimos momentos de 

su vida. En palabras de Egan, “Lacking any ars morien-

di, very often lacking any spiritual comfort, the ‘dier’ 

uses this ultimate crisis of disconnection to reconnect, to 

constitute a living presence that precedes narrative and 

forces recognition” (Egan 197). En cada uno de estos re-

latos hay una muerte anunciada; el narrador, consciente 

de este hecho, desafía el silencio de la muerte con las 

palabras sobre su vida. Como afirma Jeffrey Berman, en 

su extensivo análisis de memorias del final de la vida, 

para los autores, escribir significa seguir viviendo: mien-

tras escriben, y cuando su obra sobrevive más allá de su 

muerte.

La traducción que sigue es el comienzo de la “au-

totanatografía” de Nina Riggs, The Bright Hour (2017). 

Profesora y poeta, a Riggs le diagnostican cáncer ter-

minal a los treinta y siete años: en los dos años que 

median entre el diagnóstico y su muerte, logra escriir 

una “autotanatografía” sugerente y original sobre qué 

implica digerir un diagnóstico letal, a la vez que vive 

entre las exigencias de ser una madre de dos hijos, una 

esposa desde hacía dieciséis años, una hija que asiste a 

la muerte de su madre, a la vez que ella misma es pa-

ciente de cáncer. Es uno de los ejemplos más literarios 

de este género, y ya ha sido traducido a varios idiomas. 

A mi modo de ver, las traducciones al español no han 

acertado bien con el título: Un instante de luz (Océano 

de Méjico, 2018) y Un momento maravilloso (Paidós, 

2018) no consiguen trasladar al lector español la metáfo-

ra del título “The Bright Hour”. Riggs toma esta imagen 

del diario de Ralph Waldo Emerson, curiosamente ante-

pasado de la propia autora. Para Emerson, la mañana 

es ese lugar donde encontrar la trascendencia: “That is 

morning; to cease for a bright hour to be a prisoner of 

this sickly body and to become as large as the World” 

(Emerson 1838). Desde el principio, Riggs consigue di-

sociar la muerte de la oscuridad. Para ella, la muerte es 

una hora de luz que trae la comunión con la naturaleza 

y el mundo natural, así como con su mundo doméstico.

Según decía Todorov, en cada época proliferan géne-

ros literarios distintos que se adecúan a las necesidades 

concretas de ese tiempo. Quizá nuestra sociedad con-

temporánea esté necesitada de la guía de testimonios 

del arte del buen morir. En cualquier caso, estas “auto-

tanatografías” demuestran que poder reflexionar sobre 

la propia muerte resulta muy fructífero para poder es-

cribir con pasión sobre la vida.
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TRADUCCIÓN

“Un paseo en bicicleta” por Nina Riggs

(Traducido por Rosalía Baena. Originalmente publica-

do en The Bright Hour. A Memoir of Living and Dying. 

New York: Simon & Schuster, 2017. pp. 1-4. ©2017)

“Morir no es el fin del mundo”, solía decir mi madre 

en tono de broma tras ser diagnosticada de un cáncer 

terminal. 

Yo no comprendía qué quería decir con esto, hasta 

el día en el que, de repente, lo entendí—pocos meses 

después de morir—cuando, a los treinta y ocho años de 

edad, el cáncer de mama que yo padecía se extendió y se 

hizo incurable. Hay muchas cosas peores que la muerte: 

los viejos rencores, la falta de conciencia de uno mis-

mo, estar muy estreñido, no tener sentido del humor, la 

mueca en la cara de tu marido cuando vacía el líquido 

del drenaje en el vaso medidor. 

John, mi marido, y yo estamos en la acera de en-

frente de nuestra casa, juntos bajo una cálida luz del 

mediodía, mientras enseñamos a nuestro hijo menor a 

montar en bicicleta. “¡No me sueltes todavía!”, grita 

Benny. “Pero si ya puedes solo, ¡ya sabes!”, le repito 

una y otra vez, corriendo a su lado. Puedo sentir que ya 

se sostiene solo mientras sujeto la parte posterior de su 

asiento. “Prácticamente lo estás haciendo tú solo”.

“¡Todavía no estoy listo!”, grita él. 

A Freddy, nuestro hijo mayor, nunca tuvimos que 

enseñarle a montar en bicicleta. Un día nos suplicó que 

le quitáramos los ruedas de apoyo traseras, y, a los po-

cos minutos, ya estaba dando vueltas por el jardín. No 

es el caso de Benny. Nunca está preparado para que lo 

soltemos. “¿Me estás cogiendo?”, pregunta continua-

mente. El ambiente del fin de semana resulta reparador; 

comienzo a sentirme cada vez más fuerte después de 

meses de quimioterapia, y a punto de terminar seis se-

manas de radioterapia. Nos dirigimos a la señal de stop 

de la esquina—apenas a quince metros de distancia—

que tiene una leve inclinación del terreno. 

“Mantén firmes las piernas”, le dice John. “Los ojos 

hacia delante, sujeta bien el manillar.” Una pareja joven 

con un perro cruza la calle para dejarnos pasar. Sonríen 

a Benny. Les sonrío a la vez que intento mirar a John. Lo 

va a conseguir. No miro hacia abajo. Miro hacia delante. 

Entonces, se me tuerce el pie y tropiezo con el borde de 

la acera. En ese momento, algo se rompe dentro de mí. 

Benny me oye gritar, y tanto John como yo lo soltamos. 

John sostiene todo mi peso mientras floto en algún si-

tio de un nuevo universo llamado Dolor. Pero también 

observo cómo Benny sigue adelante tambaleándose. Si-

gue avanzando hacia adelante. “Lo siento, mamá. ¿Estás 

bien?”, grita por encima del hombro. “¡Mira! ¡Todavía 

sigo montado!” Ahí está: el mundo de los vivos, hermo-

so, vibrante, sigue avanzando.

Al día siguiente, en el hospital, mientras estoy den-

tro de una máquina de resonancia magnética que sue-

na como si alienígenas enemigos hubieran formado un 

grupo de música punk, recuerdo una historia que oí 

en la radio sobre un ejercicio para fomentar el trabajo 

en equipo, que había utilizado un empleado de Corea 

del Sur para motivar a los trabajadores de su empre-

sa. Durante el ejercicio, los empleados se ponen batas 

largas y se sientan en un escritorio. Cada uno escribe 

una carta a un ser querido como si fuera la última. Está 

permitido sollozar e incluso llorar abiertamente. Junto 

a cada escritorio hay una caja de madera grande. Pero 

no es una caja cualquiera: es un ataúd. Cuando los tra-

bajadores terminan de escribir su carta, se meten en el 
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ataúd y alguien que finge ser el Ángel de la Muerte, 

viene y sella la caja con un martillo y clavos. Se quedan 

en la oscuridad del ataúd, tan quietos como les sea po-

sible durante unos diez minutos. La idea es que cuando 

salgan del falso entierro tengan una nueva perspectiva 

que les haga ser más apasionados en su trabajo y más 

agradecidos por sus vidas. 

A mi alrededor veo grupos de pacientes en bata, ten-

didos boca arriba dentro de tubos estrechos, y pacientes 

en silencio que llevan y traen de estos sótanos oscuros. 

Estamos practicando, pensé. Mientras la máquina hacía 

ruidos metálicos y zumbaba durante más de una hora, 

me convertí en el Ángel de la Quietud. Pensé: olvídate 

del Ángel de la Muerte. El líquido de contraste chispo-

rroteó en mis venas, y justo como me decía el técnico, 

el Ángel de la Imagen Médica se acercó pero nunca me 

tocó. Cuando por fin paró el ruido, oí la voz desde otra 

máquina en alguna habitación cercana diciéndome: RES-

PIRE. NO RESPIRE. RESPIRE DE NUEVO. En la habitación 

de control de resonancia magnética, una imagen empe-

zó a surgir de la oscuridad de la pantalla: mi columna 

vertebral devorada por un tumor. Dijeron que el brote 

era patológico, es decir, causado por una enfermedad 

subyacente. Esta fue la resonancia con la que descu-

brieron que el cáncer se había extendido a los huesos. 

Esta fue la resonancia que indicaba que me quedaban 

entre dieciocho y treinta y seis meses de vida. Media 

hora más tarde estaba tendida en la misma posición en 

un cubículo de urgencias tras una cortina mientras una 

residente de radioterapia oncológica, con ojos llorosos, 

me decía, al tiempo que me apretaba la mano y me 

acariciaba la cabeza calva, que el dolor que había tenido 

desde hacía dos meses, el que me habían asegurado que 

era originado por la debilidad causada por meses de 

quimioterapia, se debía en realidad al cáncer que ahora 

jamás desaparecería. 


