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resumen:

En 2003 Ruth Macklin publicó un breve trabajo cuestionando la utilidad del concepto “dignidad hu-

mana”. Desde entonces se mantiene vivo el debate, si bien en el mundo del Derecho, la ética y la práctica 

clínica se sigue recurriendo a ese concepto con toda normalidad. En el punto de mira de esa crítica estaba la 

bioética de Leon Kass, construida sobre el concepto de dignidad y sostenida en una metodología narrativa. 

En homenaje a Leon Kass, en este trabajo me aproximo al concepto de dignidad desde una perspectiva 

literaria y centrándome en los cuidados de salud de enfermería, en los que resulta especialmente visible la 

utilidad del concepto de dignidad humana.

abstract:

In 2003 Ruth Macklin published a short paper questioning the usefulness of the concept “human dig-

nity.” Since then the debate has been kept alive, although in the world of Law, ethics and clinical practice, 

this concept continues to be used normally. In the spotlight of that criticism was the bioethics of Leon Kass, 

built on the concept of dignity and sustained in a narrative methodology. In homage to Leon Kass, in this 

work I approach the concept of dignity from a literary perspective and focusing on nursing health care, in 

which the usefulness of the concept of human dignity is especially visible.
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1. los orígenes y causas de un debate que se 

prolonga en el tiempo

Hace más de quince años Ruth Macklin puso en mar-

cha un apasionante debate, que todavía hoy mantiene 

intacta su vigencia, acerca de si la dignidad humana es 

o no un concepto útil para la bioética. Inició la polémica 

con un breve editorial del British Medical Journal (BMJ) 

en el que aseguraba que no lo era1. Según ella, en la 

mayor parte de los casos, la dignidad humana hace re-

ferencia a otros conceptos mucho más precisos desde 

el punto de vista ético o jurídico, en particular el de 

autonomía. En consecuencia, lo procedente es que esos 

conceptos reemplacen el puesto que ahora ocupa la dig-

nidad en muchos textos normativos. También afirmaba 

que, cuando la dignidad no se puede identificar con esos 

otros conceptos es porque camufla contenidos confesio-

nales, que no deben tomarse en consideración a la hora 

de adoptar decisiones en sociedades moralmente plu-

rales. Sea por lo primero o por lo segundo, lo correcto 

es eliminar el concepto de dignidad en bioética. El BMJ 

recibió un sinnúmero de “rapid responses” al editorial 

de Macklin, la mayoría de los cuales muy críticos con la 

propuesta2. Desde entonces, se reabre periódicamente el 

debate sobre esta cuestión3, si bien el concepto de dig-

nidad no ha dejado de incluirse en los textos normativos 

aprobados posteriormente en materias relacionadas con 

la bioética y los derechos humanos4 y es frecuentemente 

1 Macklin, R., “Dignity is a useless concept”, British 
Medical Journal, 327(7429), 2003, pp. 1419–1420. doi:10.1136/
bmj.327.7429.1419.

2 https://www.bmj.com/content/327/7429/1419/rapid-respon-
ses [Consulta: 12/09/2019].

3 Killmister, S., “Dignity: Not Such a Useless Concept.” Jour-
nal of Medical Ethics 36, 3 (2010), pp. 160-64. http://www.jstor.org/
stable/20696749 [Consulta: 12/09/2019]; Byk, C., “Is Human Dignity a 
Useless Concept? Legal Perspectives”. En: Düwell, M., at alt., (eds.), 
The Cambridge Handbook of Human Dignity: Interdisciplinary Per-
spectives, Cambridge, Cambridge University Press, 2014 pp. 362–67. 
doi:10.1017/CBO9780511979033.043.

4 Resulta muy significativo que la Declaración Universal sobre 
Bioética y Derechos Humanos, aprobada por UNESCO en 2005, tan 
solo dos años después del artículo de Macklin, proclame como el 
primero de sus principios: «Se habrán de respetar plenamente la 
dignidad humana, los derechos humanos y las libertades funda-
mentales” (art. 3.1). Y conviene recordar también que uno de los 
convenios en materia de derechos humanos que más trascendencia 
ha tenido en las últimas décadas, como es el Convenio sobre los 
Derechos de las Personas con Discapacidad (2006) proclama: “Los 
principios de la presente Convención serán: a) El respeto de la 
dignidad inherente, la autonomía individual, incluida la libertad de 
tomar las propias decisiones, y la independencia de las personas” 

invocado por las cortes supremas de los Estados, sobre 

todo en aquellos cuya constitución menciona la digni-

dad5. Pero no solo eso. En muchos ámbitos de la bioética 

se recurre a la dignidad para defender una determinada 

posición y su contraria. La discusión en torno a la euta-

nasia es paradigmática de lo que señalo: tanto los par-

tidarios como los contrarios a esta práctica recurren in-

cansablemente a la dignidad para defender su posición6. 

En esta misma línea, el concepto de dignidad también 

se viene empleando tanto para defender la vida del no 

nacido como la licitud del aborto7. 

El President’s Council on Bioethics de los Estados Uni-

dos se dio por aludido con el editorial de Macklin, pues 

había sido escrito para criticar el uso que dicho órgano 

había hecho del concepto de dignidad. Su respuesta fue 

editar un libro colectivo con veinte textos dedicados a 

reflexionar sobre la relevancia del concepto dignidad 

en bioética8. Steven Pinker, a su vez, reaccionó ante esta 

publicación del President’s Council on Bioethics con un 

duro artículo en el que descalificaba la iniciativa del 

Comité y desacreditaba las posiciones defendidas, consi-

derándolas retrógradas, irracionales y peligrosas para el 

progreso de la ciencia. No dudó en calificar el concepto 

de dignidad como una “estupidez”9. 

(art. 3). Distingue con claridad entre el principio de dignidad “in-
herente” y el principio de autonomía. Y, como para reafirmar esa 
posición, cuando proclama el derecho a la salud dice que los profe-
sionales sanitarios prestarán “a las personas con discapacidad aten-
ción de la misma calidad que a las demás personas sobre la base de 
un consentimiento libre e informado, entre otras formas mediante 
la sensibilización respecto de los derechos humanos, la dignidad, 
la autonomía y las necesidades de las personas con discapacidad a 
través de la capacitación y la promulgación de normas éticas para la 
atención de la salud en los ámbitos público y privado” (art. 25, d).

5 El paradigma de constitución política sustentada sobre el 
principio de dignidad es Alemania, cuyo art. 1 proclama “La digni-
dad humana es intangible. Respetarla y protegerla es obligación de 
todo poder público”. Muchas otras constituciones, entre ellas la es-
pañola, la han tomado como modelo a la hora de incluir la mención 
a la dignidad; Munch, I., “La dignidad del hombre en el Derecho 
constitucional”, Revista Española de Derecho Constitucional, n. 5, 
1982, pp. 9-33.

6 Sulmasy, D. P., “Death and Human Dignity”, The Linacre 
Quarterly, Vol. 61: No. 4, 1994, pp. 27-36. Available at: http://epub-
lications.marquette.edu/lnq/vol61/iss4/7 [Consulta: 12/09/2019]

7 Iniz, D., “Dignity is a useful concept for bioethics”, Develop-
ing World Bioethics, 17, 2012, pp. 62-62. doi:10.1111/dewb.12151

8 President’s Council on Bioethics, Human Dignity and Bioeth-
ics. Essays commissioned by the President’s Council on Bioethics, 
Washington, 2008, https://repository.library.georgetown.edu/han-
dle/10822/559351. [Consulta: 12/09/2019]

9 Pinker, S., “The stupidity of Dignity”, The New Republic, 
mayo 2008, https://newrepublic.com/article/64674/the-stupidity-dig-
nity [Consulta: 12/09/2019]
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Conviene tomar en consideración dos circunstancias 

que explican en buena medida el surgimiento de esta 

controversia en el marco de la vida intelectual americana. 

1. Por un lado, en esos años se consiguen los cultivos 

de células madre embrionarias humanas en los la-

boratorios y se extiende la convicción de que esas 

células traerán consigo avances inimaginables en 

medicina. Las reservas éticas para desarrollar estas 

investigaciones tenían que ver con el hecho de que, 

para llevarlas a cabo, había que emplear y destruir 

embriones humanos. Buena parte de la línea de de-

fensa de la vida del embrión humano frente a este 

tipo de intervenciones pivotaba en la dignidad que 

se le atribuía y que exigía un respeto inviolable de 

su vida10. Muchos autores se apresuraron a decir que 

esa invocación a la dignidad para defender la vida de 

los embriones humanos encubría, en realidad, una 

convicción religiosa carente de fundamento racional, 

que únicamente pretendía prohibir el desarrollo de 

las biotecnologías emergentes relacionadas con el 

inicio de la vida11.

2. En 2001 George W. Bush crea el President’s Council 

on Bioethics y nombra como presidente a un repu-

tado bioeticista de la Universidad de Chicago, judío 

y conservador: Leon Kass. En los trabajos publicados 

hasta entonces había mantenido una posición muy 

crítica hacia la incorporación de las biotecnologías 

a tantos campos de la vida humana, sin que apenas 

se hubiese reflexionado sobre su significado y conse-

cuencias12. Kass se distingue de la mayoría de sus co-

legas por una forma de argumentar en la que priman 

las analogías y el recurso a conceptos ambiguos, y en 

la que recurre frecuentemente a la literatura y a los 

10 Bellver Capella, V., “La madre de todas las células”, Claves 
de razón práctica, Nº 109, 2001, pp. 70-73.

11  Caulfield T, Brownsword, R., “Human dignity: a guide 
to policy making in the biotechnology era?”, Nat Rev Genet., 7(1), 
2006, pp. 72-76. doi: 10.1038/nrg1744.

12  Muchos de sus trabajos tienen títulos que hablan por sí 
solos de su estilo de aproximarse a la bioética. Menciono dos de los 
más conocidos, a modo de ejemplo: su libro, Kass, L. Life, liberty and 
the defense of dignity. The challenge of bioethics, San Francisco, 
Encounter books, 2002; y un artículo, Kass, L., “The wisdom of 
repugnance: why we should ban the cloning of humans”, The New 
Republic, 216 (22), 1997, pp. 17-26. 

textos sagrados. En un entorno académico dominado 

por la filosofía analítica, no son pocos los autores 

que no solo discrepan con ese modo de argumentar, 

sino que lo llegan a desacreditar por entender que 

carece de la mínima consistencia racional13. 

En la medida en que el President’s Council on 

Bioethics recurrió a la dignidad humana cuando elaboró 

su informe sobre células madre14 e incorporó en varios 

de sus informes el modo de argumentar característico de 

Leon Kass, se convirtió en la bestia negra de la bioética 

liberal estadounidense15. El editorial de Ruth Macklin 

simboliza el rechazo de un sector de la academia ame-

ricana tanto a la apelación a la dignidad humana en los 

debates sobre células madre embrionarias, como al esti-

lo de argumentación analógico y narrativo característico 

(aunque no exclusivo) de Leon Kass.

Lo cierto es que muchos autores tienden a hablar de 

dos visiones de la bioética, una basada en el principio 

de autonomía, que estaría más arraigada en la cultura 

anglosajona, y otra en el principio de dignidad, que 

tendría en Europa su principal espacio de teorización16. 

Con carácter general, podríamos decir que:

1. La referencia a la dignidad como fundamento de 

los derechos humanos y del Bioderecho está sólida-

mente asentada tanto en las normas internacionales 

de derechos humanos como en las constituciones de 

muchos Estados17. El editorial de Macklin y los apo-

yos de que fue objeto no han influido en los instru-

mentos normativos internacionales sobre derechos 

humanos a la hora de reafirmar el fundamento de 

13 Rosen, G., “Who’s Afraid of Leon Kass?”, Commentary, 
enero 2003, https://www.commentarymagazine.com/articles/whos-
afraid-of-leon-kass/ [Consulta: 12/09/2019]

14 The President’s Council on Bioethics, Human cloning and 
human dignity: an ethical inquiry, Washington, 2003.

15 Meslin, E., “The President’s council: fair and balanced?”, 
Hastings Center Report, 34(2), 2004, pp. 6-8.

16 Rendtorff, J. D., “Basic ethical principles in European 
bioethics and biolaw: Autonomy, dignity, integrity and vulnerability 
- towards a foundation of bioethics and biolaw”, Medicine Health 
Care and Philosophy, 5, 2002, pp. 235-244.

17 Ballesteros, J., “Exigencias de la dignidad humana en bio-
juridica”, Rivista Internazionale di Filosofia Del Diritto, 79 (2), 2002, 
pp. 177-208; Aparisi, A., “El principio de la dignidad humana como 
fundamento de un Bioderecho global”, Cuadernos de Bioética, n. 
81 (2013), pp. 201-222. 



Vicente BellVer capella VigenCia del ConCepto de dignidad humana en los Cuidados de salud: una perspeCtiVa literaria

Cuadernos de BioétiCa. 2019; 30(100): 237-252 

240

estos derechos en la dignidad humana. Tampoco ha 

servido para cuestionar el principio de salvaguarda 

de la dignidad humana, como principio jurídico que 

debe informar la creación, interpretación y aplica-

ción del Derecho. 

2. En el plano de la valoración ética de las biotecnolo-

gías, y de la asistencia sanitaria en general, se tiende 

a aceptar la pertinencia de invocar el principio de 

dignidad humana18 como un principio sustancialmen-

te distinto del principio de autonomía. 

3. Se reconoce de forma general la necesidad de hu-

manizar la asistencia clínica y los cuidados de salud y 

que, para lograrlo, el principio de dignidad de la per-

sona constituye una referencia principal. Más aún, se 

empieza a desarrollar una asistencia no centrada en 

el cliente sino en el respeto a la dignidad y los resul-

tados empiezan a evidenciarse19.

4. Para criticar el abuso que, según Ruth Macklin, se 

hacía del término dignidad en los debates bioéticos 

optó por negar que existiera tal principio. Ni desde el 

punto de vista jurídico, ético o clínico se puede soste-

ner esa afirmación, como se ha puesto de manifiesto 

en los puntos anteriores. 

En lo que sigue voy a tratar de poner de manifiesto, 

recurriendo al método narrativo de Leon Kass, que la dig-

nidad es un concepto nuclear en bioética y, en particular, 

en los cuidados de salud de enfermería. Si bien existe 

una notable confrontación acerca de la virtualidad del 

principio de dignidad a la hora de orientar éticamente 

los desarrollos biotecnológicos, con los cuidados de salud 

sucede más bien lo contrario: se acepta que la dignidad 

es un principio informador para su correcto desempeño. 

18 Andorno, R., “The dual role of human dignity in bioethics”, 
Medicine, Health Care and Philosophy, 16(4), 2013, pp. 967-973. doi: 
10.1007/s11019-011-9373-5; Morrissey, C. “The value of dignity in 
and for bioethics: rethinking the terms of the debate”, Theoreti-
cal Medicine and Bioethics, 37(3), 2016, pp. 173-92. doi: 10.1007/
s11017-016-9368-6.

19 Chochinov HM, Kristjanson LJ, Breitbart W, McClement S, 
Hack TF, Hassard T, et al., “Effect of dignity therapy on distress 
and end-of-life experience in terminally ill patients: a randomised 
controlled trial”, The lancet oncology, 12(8), pp. 753-62, 2011, doi: 
10.1016/S1470-2045(11)70153-X2011; Centeno, C. et alt., “‘Dignity 
therapy’, a promising intervention in palliative care: A comprehen-
sive systematic literature review”, Palliative Medicine, 31(6), 2017, 
pp. 492-509. doi: 10.1177/0269216316665562.

Voy a mostrar un díptico literario con dos escenas 

en cada tabla. Esas dos escenas nos muestran a perso-

nas en una situación de especial vulnerabilidad, bien 

porque son pobres, o tenidos por locos, o afrontan una 

enfermedad en su estado terminal. En las escenas de 

la primera de esas dos tablas contemplamos cómo los 

cuidados de salud que reciben los protagonistas de cada 

escena desmerecen de lo que corresponde a su dignidad. 

Por el contrario, en las dos escenas de la segunda tabla, 

los protagonistas son cuidados con dignidad que corres-

ponde a cada ser humano. 

2. tabla primera: la enfermera y la falta de 

dignidad ante el paciente

Los dos protagonistas de los relatos de enfermería a 

los que acudo no son fruto de la imaginación literaria 

sino personas reales que se dedicaron a la literatura. 

George Orwell (1903-1950) pasó varias semanas ingresa-

do en un paupérrimo hospital de París en 1929, aqueja-

do de una afección pulmonar. El escritor austriaco Tho-

mas Bernhard (1931-1988) también contrajo una grave 

enfermedad pulmonar a los 18 años, que le tuvo cerca 

de la muerte y le obligó a estar recluido en un sanatorio 

entre 1948 y 1951. Muchos años después de estas expe-

riencias, ambos las reflejaron por escrito20. 

En los dos relatos se pone de manifiesto la vulnera-

bilidad de las personas enfermas, que se extrema cuan-

do en ellas concurre alguna de las circunstancias por 

las que pasaron cada uno de nuestros protagonistas: la 

pobreza (George Orwell), o la enfermedad desahuciada 

(Thomas Bernhard). El riesgo de que en esos casos la 

persona no reciba un trato digno se multiplica. Las en-

fermeras, como se verá de inmediato, desempeñan un 

papel crítico. Su continua proximidad al paciente puede 

servir tanto para preservar su dignidad, incluso en las 

circunstancias de mayor fragilidad, como para infligirles 

las humillaciones más gratuitas. En esta primera tabla 

contemplamos este segundo tipo de actitudes: las de 

enfermeras anónimas que, con su indiferencia, vejaron 

20 Una versión más extensa de lo recogido en este apartado 
puede verse en: Bellver Capella, V., “La enfermera y (la falta de 
respeto por) la dignidad humana”, Revista Rol de enfermería, 37(5), 
2014, pp. 39-43.
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a dos seres humanos enfermos e indigentes que eran 

además dos genios de la literatura: Orwell y Bernhard. 

2.1. George Orwell o cómo mueren los pobres

En 1929 George Orwell, quien un año antes había 

dejado su puesto como policía del Imperio británico en 

Birmania para regresar a su Londres natal, se traslada 

a París con la idea de vivir como escritor. Bien por ne-

cesidad o bien por el interés que tenía en conocer de 

primera mano la vida de los grupos sociales más desfa-

vorecidos, trabajó fregando platos en un hotel. Allí en-

ferma de gravedad y tiene que ingresar en un hospital 

público, donde recibe una pésima atención. Casi veinte 

años después dejó testimonio escrito de aquella estancia 

en uno de sus más conocidos ensayos, “Cómo mueren 

los pobres”21. Su quebradiza salud le obligó a frecuentes 

ingresos en hospitales desde su infancia hasta el final 

de su vida. De todas esas experiencias solo nos dejó este 

breve ensayo que, sin embargo, es un buen compendio 

de lo que es tratar indignamente a los pacientes en un 

sinnúmero de pequeños detalles. 

Orwell llega al hospital en una gélida noche de in-

vierno con fiebre muy alta. 

“Los empleados me sometieron al tercer gra-

do habitual en el mostrador de recepción y, de 

hecho, me retuvieron unos veinte minutos para 

responder una retahíla de preguntas antes de de-

jarme entrar. Si alguna vez han tenido que relle-

nar formularios en un país latino, sabrán el tipo 

de preguntas a las que me refiero” (p. 810).

Afortunadamente se ha mejorado mucho en el mo-

mento de recibir a los pacientes en los hospitales. Pero 

aún quedan trazas de ese estilo latino que denuncia 

Orwell y que tiene que ver con una burocracia ineficiente 

y poco humanitaria. El momento del ingreso en el hospi-

21 Este ensayo fue publicado por primera vez en español en: 
Orwell, G., A mi manera, Destino, Barcelona, 1976. El libro está des-
catalogado. En la actualidad, el ensayo se puede leer en la selección 
de ensayos de Orwell más extensa publicada hasta el momento en 
español: Orwell, G., Ensayos, Debate, Madrid, 2013, pp. 810-820. 
Esta es la edición que sigo en este trabajo.

tal es crucial para identificar al paciente y los problemas 

que le aquejan. Pero esa labor no es incompatible, sino 

todo lo contrario, con que el paciente reciba una cálida 

acogida, pues está accediendo a un entorno que le pro-

duce un inevitable temor. Se trata de desdramatizar sin 

trivializar, de mostrarse disponibles, de reducir las espe-

ras en la medida de lo posible, de informar de los tiem-

pos aproximados de duración de las que sean inevitables, 

de explicar lo que se va a hacer y por qué, etc.

Pasado el interrogatorio de bienvenida le sometie-

ron a un baño de agua templada (no para rebajarle la 

fiebre como se hace ahora, sino como medida de higie-

ne), le despojaron de su ropa y le dieron “un camisón 

de algodón y una bata corta de franela azul”. Descalzo, 

porque no había zapatillas de su talla, le hicieron cruzar 

en plena noche de febrero el patio cubierto de escarcha 

para llegar al pabellón donde iba a ser alojado. Allí se 

encontró con “una sala alargada, bastante baja y mal 

iluminada, llena de voces susurrantes y con tres hileras 

de camas sorprendentemente juntas. Había un olor nau-

seabundo, fecal y, sin embargo, algo dulzón”. Más ade-

lante Orwell nos cuenta que las enfermeras no se ocupa-

ban del aseo de los pacientes. Después de despertarlos 

a las cinco de la mañana y tomarles la temperatura, los 

pacientes que podían se aseaban y los que no podían 

tenían que confiar en la amabilidad de algún otro. Hasta 

tres horas más tarde no llegaba el desayuno, que no era 

más que “una sopa aguada” (p.817). 

Se suele decir que las necesidades básicas de la per-

sona son el alimento, el alojamiento y el vestido. En este 

caso, las tres son desatendidas: la comida que se reparte 

es insuficiente, sobre todo para alguien que está enfer-

mo; los pacientes parecen más estabulados que acogidos 

para su atención sanitaria; y el pijama que se les impone 

como vestido les priva de cualquier identidad. Afortuna-

damente la sanidad en Occidente ya está lejos de tales 

estándares de indignidad. Pero siempre se puede mejo-

rar la atención en esos aspectos materiales que ayudan a 

que una persona no pierda la estima de sí: evitando que 

las comidas se sirvan frías o que las bandejas se recojan 

mucho tiempo después del previsto; permitiendo que los 

pacientes usen prendas personales o, cuando sea nece-
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sario el uso del pijama del hospital, que sea de la talla 

adecuada y que esté en buen estado; procurando que 

las corrientes de aire o los ruidos no perjudiquen al pa-

ciente; etc. Son cosas aparentemente menores, para las 

que no suele quedar tiempo porque siempre hay otras 

más urgentes que atender, pero contribuyen al bienestar 

físico del paciente, a preservar su autoestima, a que se 

sienta más confiado en el entorno y, por tanto, le ponen 

en mejores condiciones de recuperar su salud. Procurar a 

los pacientes unas condiciones básicas de confort depen-

de de dos elementos: de que la organización del hospi-

tal realmente las incorpore y de que las enfermeras las 

proporcionen en el marco de los cuidados holísticos en 

que consiste su profesión (bien llevándolas directamente 

a cabo o bien supervisando su realización). 

Pero no es el hacinamiento, el mal olor o la falta de 

aseo lo que escandaliza principalmente a Orwell, sino 

el trato completamente deshumanizado que reciben los 

pacientes. Aquí me fijaré en dos situaciones que tienen 

especial relación con la enfermería: el modo en que son 

dispensados ciertos tratamientos y la indiferencia ante la 

muerte de los pacientes. 

La misma noche en que Orwell ingresa en el hospital 

le aplican dos tratamientos. Precisa que “nunca antes 

había estado en el pabellón público de un hospital, y era 

la primera experiencia con doctores que te manipulan 

sin hablarte o sin reparar en absoluto en ti, en un sen-

tido humano” (p. 811). Después del primer tratamiento, 

llamado de las “tazas chinas”, que le ha dejado “humi-

llado, disgustado y asustado” se ve enfrentado a otro, la 

“cataplasma de mostaza”:

“Dos enfermeras desaseadas tenían ya lista la 

cataplasma, y me la ataron en torno al pecho tan 

ajustada como una camisa de fuerza. Mientras, 

unos hombres que deambulaban por el pabellón 

con camisa y pantalones empezaron a reunirse al-

rededor de mi cama con sonrisas medio compren-

sivas. Supe más tarde que ver cómo le ponían una 

cataplasma de mostaza a un paciente era uno de 

los pasatiempos favoritos del pabellón. Estas cosas 

suelen ser aplicadas durante un cuarto de hora, y 

ciertamente tienen su gracia si no eres tú el que 

las lleva puestas. Durante los cinco primeros minu-

tos el dolor es muy intenso, pero crees que podrás 

soportarlo. En los siguientes cinco, esa certeza se 

evapora, pero la cataplasma está abrochada por la 

espalda y no te la puedes quitar. Esta es la etapa 

de la que más disfrutan los espectadores. Durante 

los últimos cinco minutos, me di cuenta de que 

sobrevenía una especie de adormecimiento. Des-

pués de retirarme la cataplasma, me colocaron 

una almohada impermeable llena de hielo debajo 

de la cabeza y me dejaron en paz. No dormí, y que 

yo recuerde, aquella ha sido la única noche de mi 

vida -me refiero a la única noche pasada en una 

cama- en la que no he dormido en absoluto, ni 

siquiera un minuto” (pp. 811-812).

A la vista de esta descripción uno no sabe si se en-

cuentra ante un tratamiento necesario para combatir 

la neumonía que padece Orwell o ante una auténtica 

tortura, porque concurren tres elementos que son más 

propios de esta: el dolor insoportable, que le humilla, 

le asusta, le abate y le deja sin dormir en toda la noche; 

la total ausencia de explicación acerca de lo que se le 

va a hacer; y la burla de la que es objeto por parte de 

los espectadores. Las enfermeras, que casi veinte años 

después Orwell recuerda como desaseadas, son cómpli-

ces de ese aquelarre: no dan la más mínima informa-

ción y mucho menos requieren el consentimiento del 

paciente. Tampoco hacen nada por evitar la exposición 

pública del sufrimiento del paciente. Debían velar por 

el trato digno al paciente y no son más que autómatas 

que ejecutan rutinariamente unos tratamientos que no 

parecen tener más finalidad que el escarnecimiento de 

quien lo padece y el entretenimiento de quienes lo 

contemplan. 

Durante el tiempo en que Orwell permaneció en 

la sala asistió a la muerte de unos cuantos pacientes, 

pero nos refiere una que le impactó especialmente. 

Una mañana su vecino le cama le despierta y le dice 

que el viejo número 57, que sufría una cirrosis hepática, 

estaba muerto: 
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“Había muerto en algún momento de la no-

che, nadie sabía cuándo. Al llegar las enfermeras, 

recibieron la noticia de la muerte con indiferencia 

y prosiguieron con sus quehaceres. Después de 

mucho rato, una hora o más, otras dos enfer-

meras entraron marchando hombro con hombro 

como soldados con gran estrépito de zuecos, y 

envolvieron el cadáver con las sábanas, pero no se 

lo llevaron hasta más tarde (…). Este pobre diablo 

que se había apagado como cabo de vela ni si-

quiera era lo bastante importante como para que 

hubiese alguien velándolo en su lecho de muerte. 

No era más que un número, un “sujeto” para los 

escalpelos de los estudiantes. ¡Y la sórdida falta 

de intimidad de morir en semejante lugar! En el 

hospital X las camas estaban pegadas las unas a 

las otras y no había biombos (…).

En los pabellones públicos de un hospital uno ve ho-

rrores que al parecer no afectan a la gente que logra mo-

rir en su propia casa, como si ciertas enfermedades solo 

atacaran a las personas con los niveles de ingresos más 

bajos. Pero es un hecho que en ningún hospital inglés 

veríamos algunas de las cosas que presencié en el hospital 

X. Eso de que las personas muriesen como animales, por 

ejemplo, sin nadie a su lado, nadie que se interesara por 

ellas, que la defunción no fuera descubierta hasta la ma-

ñana siguiente, es algo que ocurrió más de una vez”. (pp. 

815-816).En estas líneas Orwell ofrece un conjunto de in-

tuiciones acerca de lo que es ayudar a una buena muerte 

que se han ido generalizando desde entonces. Aboga por 

la muerte en casa y rechaza la muerte en el hospital. Exi-

ge que toda persona, incluso la que está completamente 

sola, muera acompañada. Y abomina de la muerte como 

espectáculo público o rutina intrascendente. Sea quien 

sea el que fallezca -rico o pobre, acompañado o solo- me-

rece un trato digno, que con frecuencia suele hurtarse a 

los pobres y a los que viven en soledad.

Orwell compara lo visto en el hospital público de 

París con lo que había vivido en los hospitales ingleses, 

donde era inconcebible que la defunción de un paciente 

o, mucho menos un cadáver, fuera expuesto a la mirada 

del resto de los pacientes. Para él la diferencia está en 

las enfermeras que trabajan en uno y otro país. 

“Algo que tal vez no valoramos lo suficien-

te en Inglaterra es la ventaja de contar con una 

gran cantidad de enfermeras bien instruidas y con 

una disciplina férrea. No cabe duda de que las 

enfermeras inglesas son bastante bobas, adivinan 

el futuro en las hojas de té, llevan insignias de la 

Union Jack, y colocan fotografías de la reina en la 

repisa de la chimenea, pero al menos no te dejan 

sucio y estreñido en una cama sin hacer, por pura 

gandulería. Las enfermeras del hospital X aún te-

nían un aire a la Señora Gamp22, y años después 

en los hospitales de la República española, vería 

enfermeras que a duras penas sabían tomar la 

temperatura. Y tampoco hallaríamos en Inglaterra 

la suciedad que había en el hospital X” (p. 816).

Orwell ironiza sobre las enfermeras inglesas, presen-

tándolas como devotas de las “señas de identidad” ingle-

sas: la monarquía, la bandera del Reino Unido (la Union 

Jack) y el té. Pero reconoce que su profesionalidad, inspi-

rada en la vida y obra de Florence Nightingale23, marcaba 

una diferencia sustancial con respecto a lo que encontró 

en Francia o en España. Pero lo más interesante es que 

Orwell focaliza sobre las enfermeras la responsabilidad 

principal de garantizar a los pacientes una buena muer-

te: una muerte acompañada y con intimidad.

2.2. Thomas Bernhard y el enfermo desahuciado

En el invierno de 1949 el joven Thomas Bernhard es 

ingresado de urgencias en el hospital por una neumo-

nía que lleva arrastrando desde hace semanas24. A los 

días de su ingreso Bernhard es desahuciado por los mé-

22 Se refiere a Sairey Gamp, una incompetente enfermera que 
aparece en la novela de Dickens, C., Vida y aventuras de Martin 
Chuzzlewit, Alba, Madrid, 2017.

23 Bellver Capella, V., “La enfermera ante su profesión”, Revis-
ta Rol de enfermería, Vol. 37, Nº. 1, 2014, pp. 8-16.

24 Thomas Bernhard dedica íntegramente el tercer volumen 
de su biografía a relatar sus impresiones del tiempo que pasó a los 
18 años ingresado en un hospital entre la vida y la muerte hasta 
que fue trasladado al sanatorio en el que permaneció durante tres 
años convaleciente de una enfermedad pulmonar; cfr. Bernhard, T., 
El aliento. Una decisión, Anagrama, Madrid, 2006 (6ª ed.).
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dicos y trasladado a la que llamaban “habitación de los 

viejos” y él decide bautizar “habitación de morir”, por-

que a ella van los pacientes cuya muerte está próxima. 

“Yo había ido a la habitación de morir… por 

orden del médico del turno de noche que, pro-

bablemente, ya no me dio ninguna esperanza. 

Mi estado le debió parecer más preocupante que 

la brutalidad de hacerme llevar a mí, un mucha-

cho de dieciocho años, a una habitación de morir 

ocupada solo por ancianos de setenta y ochenta 

años” (p. 27).

Las hermanas que hacían de enfermeras en el hos-

pital, y que tenían una gran experiencia en anticipar la 

muerte de los pacientes, dieron por supuesta la muerte 

de Bernhard durante algún tiempo. Pero su voluntad de 

vivir y las fuerzas de su cuerpo lograron vencer el com-

bate, aunque a un alto precio: permanecer internado en 

un sanatorio durante tres años y quedar como enfermo 

crónico el resto de su vida. 

Bernhard dedica algunas páginas a describir el traba-

jo que hacían las enfermeras tanto en el hospital como 

en el Hotel Vötterl, sanatorio al que será trasladado tras 

el alta en el hospital. El recuerdo que tiene de las en-

fermeras/hermanas en el hospital es el de unas mujeres 

que trabajan infatigablemente y con precisión, pero sin 

la más mínima humanidad. 

“Tenían los rostros tan endurecidos como las 

manos, y en ellos ya no podía descubrirse ningún 

sentimiento, ni el más mínimo. Llevaban ya de-

cenios haciendo su trabajo, y no eran más que 

máquinas de atender a los enfermos, de funciona-

miento exacto, con hábitos de hermana de la ca-

ridad… En aquellas hermanas todo era mecánico 

nada más, como trabaja una máquina que, en su 

actividad, tiene que atenerse al mecanismo que 

tiene incorporado y a nada más” (pp. 60-61).

Como se ve, no les niega la capacidad de trabajo y la 

precisión con que lo hacen. Pero el paso de los años ha 

encallecido su espíritu y actúan como autómatas, que se 

atienen “al mecanismo que tienen incorporado y a nada 

más”. Las ve, por tanto, como “máquinas de atender 

enfermos”. 

El joven Thomas advierte que las hermanas, por su 

experiencia y competencia técnica, 

“tenían un ojo entrenado para los candidatos 

a la muerte, veían ya, mucho tiempo antes de que 

el propio interesado lo notase, que éste o aquel 

acabarían en el plazo más breve. Llevaban años o 

incluso decenios trabajando allí, donde habían ter-

minado tantos cientos y miles de vidas humanas, y 

desempeñaban su trabajo, como es natural, con la 

mayor habilidad y la mayor indiferencia” (p. 26).

Bernhard hace una crítica lacerante del trabajo de las 

enfermeras, propia de quien ha sufrido en sus carnes un 

trato tan exacto como deshumanizado. Ahora bien, no 

es fácil que una persona pueda dedicarse a acompañar 

a morir a personas durante años y no caiga bien en la 

depresión o bien en el acostumbramiento. Si uno quiere 

mantener la imprescindible humanidad que requieren 

esos procesos de acompañamiento sufre un enorme des-

gaste moral ante cada muerte. Si uno no quiere ex-

ponerse a ese sufrimiento continuo corre el riesgo de 

endurecer su espíritu hasta hacerse del todo insensible 

al dolor ajeno. La dignidad del que va a morir exige 

que quienes le cuidan se compadezcan y hagan propios 

su sufrimiento. La profesionalidad de sus cuidadores es 

la que permite preservarles del propio quebranto mo-

ral. Indudablemente esa capacidad de compadecerse sin 

hundirse ante el sufrimiento ajeno es una de las señas 

de identidad de la profesión de enfermería. Hoy, como 

en tiempos de Bernhard, conseguirlo es todo un reto al 

que la enfermera no puede sustraerse.

Una vez superada la fase crítica de su enfermedad, 

Bernhard es trasladado al Hotel Vötterl, “casa de salud 

para enfermos del aparato respiratorio”, donde pasará 

los tres siguientes años de su vida. Allí es recibido por 

una enfermera, que también le produce la impresión de 

actuar mecánicamente. Al preguntarle dónde tenía sus 
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cosas, Bernhard le dice que no lleva nada consigo pero, 

aun así, ella “abrió uno de los dos armarios de la habi-

tación y me mostró dónde tenía que colgar la ropa” (p. 

110). A continuación, le somete a un largo cuestionario 

de preguntas personales, que Bernhard se ve obligado a 

contestar en presencia del joven compañero con quien 

comparte habitación. 

“Mi compañero de enfermedad había escucha-

do con la mayor atención lo que yo había respon-

dido a las preguntas de la enfermera. A la enfer-

mera le había irritado que yo no hubiera podido 

decirle con seguridad si había nacido el nueve o el 

diez de febrero, como siempre en esas ocasiones, 

yo había dicho el nueve o el diez, lo que, sin em-

bargo, ella no aceptó y, finalmente, ella se había 

decidido, por qué, no lo sé, por el diez, y había 

anotado el diez en uno de los papeles” (p. 111).

Tras esta descripción encontramos a un Thomas Ber-

nhard notablemente incómodo ante una enfermera pre-

ocupada únicamente por cumplimentar un formulario y 

no por salvaguardar la intimidad del joven recién llega-

do. Pero la confirmación de que ella se limita a cumplir 

con unas funciones que tiene asignadas, y no se interesa 

por acoger y asumir el cuidado de una persona recién 

llegada, se produce al informarle a continuación sobre 

los “puntos esenciales del reglamento”. 

“En aquella ocasión me llamó la atención que 

varias veces hubiera subrayado expresamente que 

me estaba prohibido, había dicho a mí, no al pa-

ciente, que me estaba prohibido comprar en las 

tiendas del lugar, ir a los mesones y hablar con 

los niños, y que tenía que estar en la casa por las 

noches antes de las ocho, cuando ella sabía muy 

bien que apenas hubiera podido andar y, entre 

tanto, había sabido también que ni siquiera dis-

ponía de ropa” (p. 111).

Días después Bernhard cae en la cuenta de que la in-

formación que le ha dado la enfermera es para una per-

sona que padezca tuberculosis, enfermedad que todavía 

en aquellos años resultaba de muy difícil tratamiento. 

Bernhard es consciente de que tiene una enfermedad 

pulmonar pero que no es un enfermo pulmonar, es decir, 

un tuberculoso. Pero al darse cuenta de que el sanatorio 

en el que se encuentra acoge a muchos que sí lo son, y 

que están próximos a morir, entiende que le han ingre-

sado en un centro que, en lugar de ayudarle a sanar, es 

una amenaza para su vida. Y cae en la cuenta de que la 

enfermera le ha informado como si de un tuberculoso 

se tratara. A partir de ese momento, le inunda el miedo 

a sufrir el contagio de una enfermedad que, esta vez sí, 

podría llevarle a la muerte: “tenía que existir continua-

mente con ese miedo, me despertaba con ese miedo, me 

dormía con ese miedo” (p. 123). 

La dignidad del paciente exige tratarlo como a una 

persona en todo momento. En la escena descrita por 

Bernhard contemplamos a una enfermera que no tiene 

ningún interés en saber con quién se encuentra, y sobre 

qué y cómo tiene que informarle. Únicamente le preocu-

pa cumplir con lo previsto en el protocolo de recepción 

de los pacientes: decirles dónde pueden dejar sus cosas, 

solicitarles determinadas informaciones y advertirles de 

las obligaciones y prohibiciones que entraña su estancia 

en el sanatorio. Si hubiese procedido de otro modo, el 

compañero de cama no se habría enterado de las intimi-

dades de Thomas y los médicos habrían sido informados 

por la enfermera de que el sanatorio que requería el 

tratamiento de Thomas no era aquel.

3. tabla segunda: la enfermera y la dignidad 

ante el paciente

Para tratar de enfermeras que cuidan con dignidad 

a sus pacientes me voy a servir de dos novelas breves. La 

primera es “Un cuento de enfermera” (1865) de Louisa 

May Alcott25, la mundialmente famosa autora de “Mu-

jercitas”. La segunda es “La muerte de Ivan Illich” (1886) 

de Lev Tolstói26. En cada una de estos relatos aparecen, 

de nuevo, pacientes en alguna situación de especial vul-

25 Cfr. Alcott, L. M., Un cuento de enfermera, Funambulista, 
Barcelona, 2014 (trad. Jorge Rus). 

26 Cfr. Tolstói, L., La muerte de Iván Ilich. Hadyi Murad, Alian-
za, Madrid (2003 (trad. Juan López-Morillas).
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nerabilidad como la locura o la enfermedad ante el final 

de la vida, pero ahora cuidados de forma ejemplar27. 

3.1. Kate Snow o la compasión ante la locura

A pesar de su riqueza, la familia Carruth vive en-

vuelta en la desgracia por un pasado que les persigue 

y que se ha cebado con la pequeña de los cuatro hijos, 

Elinor, aquejada de una grave enfermedad mental que 

la mantiene confinada en el hogar. La madre busca una 

enfermera que se encargue de los cuidados de su hija, y 

a través de una amiga, llega hasta Kate Snow. La seño-

rita Snow necesita trabajar para mantenerse. Vive sola 

en Estados Unidos y la poca familia que le queda está en 

Escocia. Aunque todavía es joven, ya tiene experiencia 

como enfermera cuidando de personas con problemas 

mentales, así que se apresura a aceptar el trabajo.

Cuando Kate empieza a trabajar, la madre de Elinor 

la previene frente a los periódicos ataques que sufre su 

hija. Pero le dice que no tema por el momento, porque 

Elinor acaba de pasar por uno y tardará hasta que vuel-

va a tener otro. La respuesta de Kate es contundente y 

contiene la clave para ofrecer siempre un trato digno a 

los pacientes: “Nunca temo a aquellos a los que amo, y 

aprendo pronto a amar a aquellos a los que compadez-

co” (p. 15). Ella no tiene miedo a las personas que cuida 

porque las ama; y las ama porque se compadece de ellas. 

La compasión es un término devaluado hoy en día 

porque suele asociarse con el paternalismo. Pero se trata 

de una emoción fundamental, que las personas necesa-

riamente tenemos que cultivar si queremos comprender 

y contribuir a aliviar el sufrimiento ajeno28. El que se 

compadece no se sitúa en un plano de superioridad al 

otro; al contrario, se hace uno con el dolor del otro y así 

se pone en condiciones de proporcionar auténtico alivio 

a su dolor. 

La prueba de que la declaración que ha hecho Kate 

a la Señora Carruth no es impostada sino reflejo de su 

modo de ser y trabajar se pone de manifiesto a los pocos 

27 Una versión más extensa de lo recogido en este apartado 
puede verse en: Bellver Capella, V., “La enfermera y el respeto por 
la dignidad humana”, Revista Rol de enfermería, 37(7), 2014, pp. 
38-45.

28 Mèlich, J.C., Ética de la compasión, Barcelona, Herder, 2010.

días. Kate sabe que no conviene sacar con Elinor deter-

minados temas de conversación porque la excitan hasta 

dejarla completamente fuera de sí. Un día, sin embargo, 

mientras hablan, aparece en la conversación el nombre 

de la persona a quien Elinor tiene por el “genio malvado 

de la familia”, la causa de todos sus males. De inmedia-

to se altera hasta perder el control. Ante esa situación, 

Kate no se amedranta y opta por la solución fácil de 

recurrir a otras personas para que sujeten a Elinor:

“Muchas mujeres se habrían echado a temblar 

y pedido ayuda; yo debería haberlo hecho, si no 

hubiera sido porque la compasión había supera-

do mi miedo; me olvidé de mí misma, solo podía 

pensar en aquella pobre chica tan desesperada, 

indefensa y afligida; me acerqué a ella y la rodeé 

con mis brazos con tanta ternura como si hubie-

ra sido mi hermana; no hablé pero la sostuve 

cerca de mí y sentí que podía controlarla solo a 

base de delicadeza. Al principio, no pareció darse 

cuenta de mi presencia, mientras permanecía de 

pie, rígida, sin hacer un solo movimiento, con la 

mirada perdida de aquí para allá, con los dientes 

y las manos todavía apretados. De repente, la 

fortaleza y excitación parecieron abandonarla, y 

se habría caído de no ser por mis brazos” (p. 45).

Indudablemente la decisión que toma Kate es arries-

gada. Pero ella es una enfermera experimentada con 

este tipo de pacientes y, sobre todo, una enfermera 

compasiva que conoce que recurrir a otras personas, y 

quizá inmovilizarla y aislarla, son medidas que afectarán 

de manera extraordinariamente negativa a la evolución 

de la enferma. Kate dice que logró controlar la exci-

tación de Elinor a base de delicadeza. De entrada, no 

parece razonable que la enfermera asuma riesgos en el 

cuidado de los pacientes. Pero, ¿puede o incluso debe 

hacerlo cuando el beneficio que seguramente procurará 

al paciente es mucho mayor que el improbable riesgo 

que la enfermera tiene que correr? Aunque existe mu-

cha controversia al respecto, para mí la respuesta no 

ofrece dudas. Todas aquellas profesiones que repercu-
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ten directamente sobre el bien moral de las personas 

-estoy pensando concretamente en las relacionadas con 

la educación o la asistencia sanitaria- exigen de quienes 

las ejercen cierta capacidad de olvidarse de sí y asumir, 

cuando sea necesario, un riesgo proporcionado al bien 

que se pretende para las personas que se confían a ellas. 

La compasión de Kate, que se transforma en amor, 

no da lugar a acciones voluntaristas ayunas de capacita-

ción técnica. Más bien desemboca en una buena práctica 

enfermera, en la que las intervenciones técnicamente 

impecables se ajustan a las necesidades de la paciente. 

Veamos algunos ejemplos.

En una de las primeras conversaciones en las que Eli-

nor manifiesta la desesperación interior en la que vive, 

Kate trata de aliviar su ánimo con palabras, pero intuye 

que “mi rostro y mis gestos le llegaron más que mis 

palabras, pues la compasión humana encuentra mejo-

res intérpretes que las palabras” (p. 23). Sin renunciar 

a la palabra, Kate confía en la fuerza comunicativa de 

su rostro y sus gestos para ayudar a Elinor. Sabe que el 

lenguaje corporal y el verbal deben ser coherentes entre 

sí, y que puede influir en el ánimo de las personas más 

el primero que el segundo, sobre todo si se trata de 

personas con alguna enfermedad mental.

Otro día la persona encargada de llevar la cena a 

Elinor probó la sopa con la cuchara de la chica para con-

firmar que estaba en buenas condiciones. Tras hacerlo, 

Kate le exigió que trajera una limpia para que Elinor 

pudiera tomar la sopa. Ella, que estaba malhumorada 

hasta ese momento, se giró sonriente a Kate y le dijo: 

“—¡Oh!, me trata usted como a una dama, a 

pesar de que soy una pobre criatura medio loca, 

y ellas creen que da igual lo que digan o hagan, 

pero yo sí noto la diferencia, y me tomaré la cena 

para complacerla a usted, señorita Snow” (p. 26)

Pero la cosa no queda ahí. Kate propone a Elinor que 

coman juntas, y ella acepta encantada porque “es muy 

deprimente comer sola día tras día” (p. 26). Elinor no tie-

ne a nadie que le acompañe en las comidas y le inspire 

sosiego. Kate lo puede conseguir y, haciéndolo, refuerza 

el lazo afectivo que le permite dispensar de forma eficaz 

los cuidados de enfermería que Elinor precisa. Por eso, 

no duda en ofrecerse. 

La compasión y la profesionalidad que caracterizan 

a Kate Snow se manifiestan en el buen conocimiento 

de los recursos más idóneos para transformar en paz 

interior la tribulación que atormenta a Elinor. En una 

ocasión la enferma se altera porque Kate menciona in-

advertidamente a la madre de Elinor, cuyo nombre o 

presencia no puede soportar. Kate no se enfada consigo 

misma por haber sacado en la conversación un tema 

inconveniente; ni tampoco con Elinor por su patológica 

susceptibilidad. Ve que en la habitación hay un piano y 

se sienta a interpretar la Sonata Patética de Beethoven, 

confiando en los efectos balsámicos de la música:

“Fue lo más inteligente que podía haber he-

cho, ya que unas lágrimas le empezaron a brotar, 

al principio compulsivamente, pero enseguida el 

llanto se fue calmando, aliviando a la agotada 

mente y refrescando su triste corazón como nin-

gún otro consuelo en forma de palabras habría 

hecho” (p. 28). 

En otra ocasión, tras un nuevo arrebato de enajena-

ción, Kate recurre a leerle “Un cuento de Navidad” de 

Dickens. Al poco rato ve: 

“cómo en sus labios se dibujaba una sonri-

sa, una suave expresión se apoderó de su ros-

tro e... hizo que aparecieran lágrimas silenciosas 

en aquellos tristes ojos suyos. Pues la magia de 

aquella sencilla historia la conquistó y demostró 

ser la mejor medicina que podría haberle dado” 

(p. 46).

En un encuentro que Kate mantiene con Steele, el 

siniestro personaje que ha arruinado la felicidad de la 

familia Carruth y particularmente la salud de Elinor, él 

trata de obtener información acerca de lo que Elinor ha 

contado a Kate. Tras cerciorarse de que Steele no es el 

médico de Elinor, Kate le responde:
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“—Entonces debe permitirme que prefiera no 

repetir nada de lo que esta pobre chica pueda 

haber dicho en mi presencia. Su desgracia la hace 

objeto de compasión, no de curiosidad, y solo a 

su madre o a su médico puedo informar de sus 

palabras o actos” (p. 56). 

Hoy en día en los países de nuestro entorno el Dere-

cho impone a los profesionales de la sanidad el deber de 

confidencialidad con relación a las informaciones sobre 

sus pacientes. A finales del siglo XIX, la defensa de la 

confidencialidad no se sustentaba en normas jurídicas 

sino únicamente en la profesionalidad de médicos y en-

fermeras. Aunque, en principio, la garantía jurídica en 

este campo constituye un progreso, sería una ingenui-

dad pensar que es un instrumento suficientemente efi-

caz para preservar la confidencialidad. Primero, porque 

muchas faltas en ese campo, aun siendo dolorosas para 

el paciente, no tienen entidad como para ser castigadas 

por el Derecho. Y, segundo, porque las faltas de confi-

dencialidad resultan difíciles de detectar y, por tanto, de 

castigar. La mejor garantía de confidencialidad es una 

actitud verdaderamente compasiva por parte del profe-

sional sanitario. Porque el cumplimiento de los deberes 

es más firme y esmerado cuando se basa en la propia 

conciencia y en la educación de las emociones que en 

la coacción del Derecho. De hecho, hoy en día no es in-

frecuente contemplar faltas de confidencialidad a pesar 

de la proliferación de normas jurídicas que tratan de 

evitarlo.

3.2. Guerasim o la compasión ante el moribundo

Después de haber alcanzado todas las metas que am-

bicionaba, Ivan Ilich aparenta tener una vida feliz. Ha 

conseguido llegar a ser presidente de la Audiencia Terri-

torial, está casado con una mujer hermosa y de buena 

posición social, los dos hijos que les han sobrevivido son 

apuestos y no les dan problemas, y se relaciona con la 

alta sociedad. Quien “desde sus años mozos se había 

sentido atraído, como la mosca a la luz, por las gentes 

de elevada posición social, apropiándose de sus modos 

de obrar y su filosofía de la vida y trabando con ellos 

relaciones amistosas” (p. 29) encuentra satisfechos todos 

sus deseos en la madurez de su vida.

Pero, cuando todo parecía ir sobre ruedas, empieza 

a sentir una molestia que se va adueñando de él. De 

forma paulatina e implacable hace acto de presencia 

un cáncer abdominal que le llevará en poco tiempo a la 

muerte, pero del que ni los médicos ni su familia quie-

ren hablarle. En un abrir y cerrar de ojos se encuentra 

con que su vida de triunfador se desmorona. El dolor y 

el pánico se van apoderando de quien siempre se había 

sentido seguro de sí. Paulatinamente las relaciones con 

su mujer pasan a estar dominadas por las discusiones, la 

falta de comunicación y, finalmente, el mutuo rechazo. 

Sus colegas le rehúyen y empiezan a hablar de él a sus 

espaldas. Mientras el dolor y la soledad le van devoran-

do, descubre con horror que su vida ha sido una farsa y 

que nadie se interesa verdaderamente por él. 

Cuando la enfermedad ya está avanzada le humilla 

especialmente necesitar ayuda para sus deposiciones. 

Gerasim el despensero, que ejerce como enfermero de 

Ivan Ilich, es el encargado de esa desagradable labor. 

Es un joven lozano, sencillo, pulcramente vestido a la 

rusa, que hace su trabajo sin ascos, con resolución y con 

exquisita delicadeza hacia su amo. Aunque, al principio, 

la presencia de Gerasim le incomoda pronto descubre 

que le proporciona el consuelo que nadie más le da. En 

una ocasión:

“Entró Gerasim con paso firme y ligero, espar-

ciendo el grato olor a brea de sus botas recias y el 

fresco aire invernal, con mandil de cáñamo y lim-

pia camisa de percal de mangas remangadas so-

bre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin 

mirar a Ivan Ilich -por lo visto para no agraviarle 

con el gozo de vivir que brillaba en su rostro- se 

acercó al orinal.

—Gerasim —dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de 

haber cometido algún desliz, y con gesto rápido 

volvió hacia el enfermo su cara fresca, bondado-

sa, sencilla y joven, en la que empezaba a despun-

tar un atisbo de barba.
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—¿Qué desea señor?

—Esto debe de serte muy desagradable. Per-

dóname, No puedo valerme. 

—Por Dios, señor —y los ojos de Gerasim bri-

llaron a la par que mostraba sus brillantes dientes 

blancos—. No es apenas molestia. Es porque está 

usted enfermo” (pp. 74-75).

El sentimiento de Ivan Ilich es común entre los pa-

cientes que sufren largas y penosas enfermedades y cuya 

atención requiere de muchos cuidados. Siente que es 

una carga para los demás y, si bien cuando no es aten-

dido por quienes tendrían que hacerlo reacciona aira-

damente, cuando le cuidan bien (como hace Gerasim) 

tiende a manifestar su turbación por las molestias que 

ocasiona. Gerasim, que actúa con gran discreción y efi-

ciencia, le quita toda la importancia a lo que hace. Nadie 

le ha explicado que el buen cuidador quita importancia 

a los servicios que presta para no agobiar ni humillar 

a la persona que cuida. Pero él lo sabe bien porque la 

verdadera compasión conduce a pensar en las necesida-

des del otro y no en lo que se hace por él. Esa misma 

compasión es la que lleva a Gerasim a no ocultar a su 

amo, como intentan todos los demás, que se encuentra 

en la fase final de su vida. ¿Cómo va a engañar a quien 

necesita saber que la muerte está llamando a su puerta? 

No se trata de espetar a bocajarro una noticia que cues-

ta de asimilar, pero tampoco de hurtarle la información 

imprescindible para ponerse en condiciones de afrontar 

la etapa final de su vida.

(Ivan Ilich) “veía que nadie se compadecía de 

él, porque nadie quería hacerse cargo de su situa-

ción. Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y 

le tenía lástima; por eso Ivan Ilich se sentía a gus-

to sólo con él. Se sentía a gusto cuando Gerasim 

pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las 

piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: “No 

se preocupe Ivan Ilich que dormiré más tarde”. O, 

cuando tuteándole, agregaba: “Si no estuvieras 

enfermo sería distinto, ¿pero qué más da un poco 

de ajetreo?”. Gerasim era el único que no mentía, 

y en todo lo que hacía mostraba que comprendía 

cómo iban las cosas y que no era necesario ocul-

tarlas, sino sencillamente tener lástima a su débil 

y demacrado señor. Una vez, cuando Ivan Ilich le 

decía que se fuera, incluso llegó a decirle: 

—Todos tenemos que morir. ¿Por qué no ha-

bría de hacer algo por usted? —expresando así 

que no consideraba oneroso su esfuerzo porque 

lo hacía por un moribundo y esperaba que al-

guien hiciera la propio por él cuando llegase su 

hora” (pp. 77-78).

Quizá el lector del siglo XXI entienda que no cabe 

analogía alguna entre los cuidados de enfermería que 

lleva a cabo Gerasim con los que deben realizarse en 

las sociedades libres actuales. Gerasim forma parte del 

servicio doméstico de Ivan Ilich y, por tanto, no se puede 

decir que entre ambos exista propiamente una relación 

de prestación de servicio. Por otro lado, es inconcebible 

hoy en día que una enfermera decida pasar la noche 

acompañando a un paciente terminal manteniéndole los 

pies en alto. A pesar de todo ello, no se pueden desco-

nocer las valiosas enseñanzas que la actitud de Gerasim 

ofrece a las enfermeras de cualquier época. Por un lado, 

crea un canal de comunicación con su paciente en el que 

no hay lugar para la mentira o la simulación. Esa actitud, 

lejos de incomodar, proporciona tranquilidad a Ivan Ilich 

porque sabe que Gerasim no le va a engañar. Por otro 

lado, a medida que Ivan Ilich se debilita y se aproxima su 

hora final, Gerasim siente que debe incrementar los cui-

dados y las atenciones hacia su amo/paciente porque es 

lo que merece recibir cualquiera al llegar ese momento. 

También es frecuente entre los enfermos terminales 

sentir un intenso deseo, que no es patológico, de ser 

compadecidos. Ivan Ilich no es una excepción y el único 

que le proporciona ese consuelo es Guerasim:

“…(L)o que más torturaba a Ivan Ilich era que 

nadie se compadeciese de él como él quería. En 

algunos instantes, después de prolongados su-

frimientos, lo que más anhelaba -aunque le ha-

bría dado vergüenza confesarlo- era que alguien 
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le tuviese lástima como se le tiene lástima a un 

niño enfermo. Quería que le acariciaran, que le 

besaran, que lloraran por él, como se acaricia y 

consuela a los niños. Sabía que era un alto fun-

cionario, que su barba encanecía y que, por con-

siguiente, ese deseo era imposible; pero, no obs-

tante, ansiaba todo eso. Y en sus relaciones con 

Gerasim había algo semejante a ello, por lo que 

esas relaciones le servían de alivio” (p. 78).

A pesar de la distancia social que existe entre el ma-

gistrado en la cúspide de su carrera profesional y el jo-

ven siervo que depende de él, no existe entre ambos una 

relación servil sino, más bien, de confiado abandono de 

Ivan Ilich a los cuidados de Gerasim. La razón no es otra 

que Gerasim, junto con el hijo pequeño de Ivan Ilich, 

son los únicos que le comprenden y tienen compasión 

de él. Por eso, son los únicos ante quienes no le importa 

mostrarse débil y necesitado de afecto. 

Pero Gerasim no solo le cuida con gran profesiona-

lidad; no solo le trata con confianza y le dice la verdad; 

no solo le proporciona el afecto que su familia y sus 

amigos le niegan y que necesita para afrontar el trance 

más importante de su vida. Gerasim va a ser también la 

luz que descubra a Ivan Ilich el error de su existencia y 

la posibilidad de rectificarla antes de morir. En la fase 

final de la enfermedad, cuando ya sufre unos dolores 

terribles que solo el opio puede aliviar, se encuentra con 

un dolor todavía más punzante:

“(M)ás atroces que los físicos eran los dolores 

morales, que eran su mayor tormento. 

Esos dolores morales resultaban de que esa 

noche, contemplando el rostro soñoliento y bon-

dadoso de Gerasim, de pómulos salientes, se le 

ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida 

consciente, ha sido de hecho lo que no debía 

ser?»” (p. 100).

Es frecuente también que los pacientes terminales se 

planteen el sentido de su existencia cuando se aproxima 

el final. La primera vez que uno se enfrenta con esa 

pregunta es inevitable que le invada un intenso dolor 

moral, como le sucede a Ivan Ilich al descubrir que su 

vida ha tenido mucho de farsa. En medio de ese dolor 

comparece frecuentemente la esperanza, al intuir que 

todavía es posible rectificar y despedirse con decoro de 

la vida. De hecho, la segunda vez que Ivan Ilich ve con 

toda claridad “que su vida no había sido como debiera 

haber sido” (p. 105) -lo que sucede cuando su hijo le 

toma la mano inundado de lágrimas dos horas antes de 

su muerte- advierte que todavía puede rectificar, mos-

trando piedad hacia su familia y pidiendo perdón. 

En el mundo del cine encontramos una extraordi-

naria película, “Amar la vida” (Wit, Dir.: Mike Nichols, 

2001), que nos presenta la experiencia del cáncer ter-

minal de la prestigiosa profesora universitaria Vivian 

Bearing (interpretada por una soberbia Emma Thomp-

son). Como en el caso de Ivan Ilich, también ella desea 

sentirse querida como una niña pequeña y se enfrenta 

a la pregunta acerca del sentido de su vida. Y, como 

en el caso de Ivan Ilich, la enfermera que se ocupa más 

directamente de sus cuidados, Susie Monahan (Audra 

MacDonald), será quien le proporcionará ese afecto y le 

ayudará a descubrir que el sentido profundo de la vida 

está más en el amor a los demás que en la competencia 

con los demás29.

¿Tiene Gerasim, un siervo de la Rusia de finales del 

siglo XIX que carece de formación como enfermero, y 

que está al servicio de la persona a la que tiene que 

cuidar, algo que aportar a la profesión enfermera en la 

actualidad? A pesar de las evidentes diferencias entre 

uno y otro mundo, muchas de sus acciones y actitudes 

resultan modélicas para el desempeño de la enfermería 

hoy en día. Si entendemos por enfermera a la profesio-

nal que cuida con dignidad a sus pacientes —y, en el 

caso concreto de los pacientes terminales, les ayuda a 

bien morir— indudablemente Gerasim tiene mucho que 

aportar30. 

29 Bellver Capella, V., “La enfermería como salvaguarda de la 
fragilidad humana”, Revista Rol de Enfermería, 2009, vol. 32, nº 2, 
pp. 106-112. 

30 Busquets, E., “Tolstói y su modelo de cuidado” (Editorial), 
Revista Rol de Enfermería, vol. 35, nº 2, p. 84.
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