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El género de narrativas personales de enfermedad es 

relativamente nuevo. El discurso sobre la experiencia de 

la enfermedad ha estado siempre dominado por el per-

sonal sanitario, mientras que la voz del propio enfermo 

ha empezado a ser oída y leída a partir de la segunda 

mitad del siglo XX. De hecho, es a partir de finales de 

siglo cuando se produce una verdadera proliferación del 

género (Aronson 2000). 

El profesor de sociología de la Universidad de Cal-

gary, Arthur W. Frank, cuenta en su autobiografía de en-

fermedad cómo a los 39 años sufre un infarto y a los 40 

un cáncer (en concreto, sufrió una linfodenopatía). De-

cide escribir su historia con la esperanza de poder entrar 

en diálogo con otros pacientes a quienes les ayudaría 

compartir su experiencia. Publicada en 1991, At the Will 

of the Body. Reflexions on Illness es un de los ejemplos 

más emblemáticos  y que ha marcado en gran medida al-

gunas de las pautas del género (Couser 1997). El interés 

de esta autobiografía radica en su idea principal: estar 

enfermo te enseña a vivir de un modo que quizá no hu-

bieras descubierto sin haber pasado por una experiencia 

tan radical. El autor va demostrando a lo largo de su 

historia el lado positivo de la enfermedad, describiendo 

en detalle su experiencia y cómo ésta puede alterar toda 

una vida. Los títulos de los distintos capítulos.

Este relato desvela que el valor de la enfermedad 

radica en el aprendizaje que puede suponer para el en-

fermo que sabe aprovechar esta oportunidad. Al poner-

te en una situación límite, el cáncer nos ayuda a valorar 

qué merece realmente la pena y qué no. Como explica 

Frank, cuando estás enfermo sigues vivo pero estás fuera 

de la vida cotidiana, con sus agobios y su gran velocidad, 

por lo que te obliga a pararte a pensar qué vida te gus-

taría llevar realmente: “Until I was ill I had never heard 

so clearly the dance in the music, and life in the dance. 

Illness taught me that beyond anything I can do, the 

body simply is. In the wisdom of my body’s being I find 

myself, over and over again” (63).

Asimismo, el profesor Frank despliega un gran sen-

tido pragmático cuando aconseja no centrarse en lo que 

has perdido sino en lo que has podido ganar: “Do not 

curse your fate: count your possibilities” (7). En cuan-

to que una experiencia humana inevitable, Arthur W. 

Frank nos hace ver que estar enfermo es simplemente 

otra forma de vivir. La salud y la enfermedad no son 

tan diferentes, sino que se entienden en un continuo; 

se puede decir que alternan perpetuamente:  “There is 

no rest in either word. In ‘health’ there can only be fear 

of illness, and in ‘illness’ there is only discontent at not 

being healthy” (135). El prof. Frank argumenta que la 
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misma escritura es el medio para lograr entender y dar 

sentido a su enfermedad. No solo por su valor terapéu-

tico, sino que mediante la misma narración se descubren 

los términos en los que se puede llegar a aceptar la en-

fermedad, sin autoengaños ni falsos consuelos. 

También descubrimos en esta autobiografía que lo 

peor de estar enfermo no es la enfermedad en sí misma, 

sino el trato peyorativo que con frecuencia recibimos 

no solo de algunos profesionales sanitarios sino de la 

misma sociedad que a menudo mira al enfermo con 

una compasión sin acogida: “Society, not disease itself, 

makes cancer as dreaded as it is” (97). En este contexto, 

la lectura de estas historias puede incidir en el modo que 

tenemos de percibir la enfermedad, en su normalización 

y en un modo más empático de acercarnos a la experien-

cia del cáncer (Garden 2010). Como explica Rita Charon, 

la lectura de estas historias puede ofrecer una alta com-

petencia narrativa sobre todo a los profesionales de la 

salud, mejorando de forma importante su comprensión 

de qué significa realmente estar enfermo (Charon 2006).

Ofrecemos a continuación la traducción del primer 

capítulo de esta apasionante historia, que nos cuenta 

cómo la enfermedad nos pone contra las cuerdas y nos 

obliga a ser más reflexivos cuando menos, a la vez que 

nos hace darnos cuenta de que la enfermedad no es más 

que una parte natural de la propia vida. 
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Capítulo 1: “La enfermedad como una 

oportunidad arriesgada”. Traducido por Amalia 

Fellmann y Rosalía Baena

“En mi vida he pasado por dos enfermedades que 

podrían haber sido mortales. Tuve un infarto a los 39 

años y cáncer a los 40. Ahora que estas enfermedades 

han remitido, ¿por qué mirar hacia atrás y escribir so-

bre ellas? Porque, aunque no exenta de riesgos, toda 

enfermedad es una oportunidad. Para aprovechar esta 

oportunidad, necesito continuar con la enfermedad un 

poco más y compartir todo lo que he aprendido durante 

este proceso. 

Una enfermedad grave te sitúa en una posición des-

de la que se puede atisbar cómo podría terminar tu vida. 

Desde esa perspectiva, uno está forzado a la vez que au-

torizado, a pensar de otro modo sobre el valor que tiene 

su vida. Cuando estás enfermo sigues vivo aunque libre 

de lo que supone una vida cotidiana, por lo que esta 

situación te obliga a pararte y pensar por qué vives de 

un modo concreto, y qué quisieras para ti en el futuro, si 

es que algún futuro es posible. La enfermedad te quita 

parte de tu vida, pero, al hacerlo, te da la oportunidad 

de escoger qué vida te gustaría llevar, frente a un tipo 

vida que simplemente habías acumulado a lo largo de 

los años. 

Obviamente, existe el riesgo de que la enferme-

dad continúe y te lleve a la muerte. El peligro es muy 

real y a veces será inevitable. El peligro que sí puedes 

evitar es el de apegarte a la enfermedad y utilizarla 

como excusa para aislarte del mundo y de ti mismo. 

La enfermedad es algo de lo que hay que recuperarse 

si puedes; pero la recuperación solo vale la pena para 

ver cuánto has aprendido sobre la vida que estás re-

cobrando. 

La recuperación puede significar cosas distintas. 

Después de sufrir el infarto, yo solo quería olvidar esa 
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experiencia. Quería regresar a mi ambiente habitual y 

sano, como si nada hubiese sucedido. El cáncer, sin em-

bargo, no permite ese tipo de recuperación. Cada vez 

que visito al médico o relleno un formulario del seguro 

sanitario, me recuerdan que no hay una “cura” para el 

cáncer, solo remisión. Pero más importante que la fisio-

logía de la enfermedad es el impacto de la experiencia. 

Después del cáncer, no tuve ningún deseo de volver 

a donde estaba antes. La oportunidad para cambiar 

había sido adquirida a un precio muy alto como para 

dejarla pasar. Había visto demasiado sufrimiento desde 

una perspectiva que es poco visible a los jóvenes o a 

las personas sanas. No podía jugar el mismo juego con 

las viejas reglas. Más que recuperar lo que había sido, 

quería descubrir qué podría ser. Escribir es parte de este 

descubrimiento. 

Uno de los problemas de considerar la recuperación 

como el fin ideal de la enfermedad es que algunas per-

sonas nunca se recuperan. Poco tiempo después de que 

terminase mi tratamiento contra el cáncer, mi esposa 

Cathie y yo regresamos al hospital para estar con su 

madre: su enfermedad se la llevó a los 59 años. Si se 

piensa en la recuperación como el fin perfecto, ¿cómo 

es posible encontrar algún valor en las experiencias que 

ofrece una enfermedad que se convierte en crónica o 

que termina con tu vida? La respuesta está en que uno 

debe centrarse menos en la recuperación y más en la 

renovación de su vida. Incluso las enfermedades crónicas 

y en una muerte cercana conllevan posibilidades para 

renovarse. 

Para aprovechar las oportunidades que ofrece la 

enfermedad, debemos vivirla de modo activo: debemos 

pensar, hablar y, algunos, como lo estoy haciendo yo, 

escribir sobre ella. Solo si pensamos, hablamos y escribi-

mos sobre ella, podremos empezar, tanto a nivel indivi-

dual como social, a aceptar plenamente la enfermedad. 

Solo entonces podremos entender que, en realidad, no 

es nada especial. Estar enfermo es simplemente otra 

forma de vivir. Escribo sobre la enfermedad para lle-

gar a entender en qué términos puede ser aceptada. 

Quiero penetrar la experiencia de la enfermedad y ser 

testigo de todas sus posibilidades. Aprovechar la opor-

tunidad significa experimentarla plenamente, para lue-

go dejarla marchar y seguir adelante. 

Este libro comenzó a raíz de las numerosas conversa-

ciones que mantuve y las cartas que escribí y recibí cuando 

estuve enfermo. De todo el cuidado que Cathie me dio, 

lo más importante fue su voluntad y su habilidad para 

hablar sobre lo que me sucedía a mí y también a ella. Por 

medio de nuestras conversaciones, mi enfermedad no la 

sufría solo yo; la sufríamos los dos. El sentido de ser parte 

de un “nosotros” mucho más grande se desarrolló en las 

cartas que intercambiaba con amigos y parientes, algunos 

de los cuales también han estado gravemente enfermos. 

El círculo se amplió mediante libros cuyos autores habla-

ban sobre su enfermedad. En definitiva, como en toda 

experiencia, no hay una línea clara entre lo que yo he 

vivido y lo que he vivido a través de otros. 

Una carta en particular me dio el impulso que nece-

sitaba para comenzar a escribir este libro. Mi prima me 

preguntó si podía escribirle a un amigo que tenía cáncer 

de pulmón. Escribir a alguien que no conoces sobre un 

asunto tan personal como el cáncer no es nada fácil. 

Pero lo hice porque era consciente de cuánto había sig-

nificado para mí recibir cartas de gente que quiso invo-

lucrarse en mi experiencia de estar enfermo y ofrecerme 

la suya propia. Cuando finalmente le escribí la carta, me 

di cuenta que solo había esbozado algunos temas que 

requerían una elaboración más amplia. 

Me gustaría que con esto que escribo se pudiera ha-

cer lo mismo que se hace con una carta: se puede plegar 

y desplegar varias veces, se puede responder o ignorar. 

Espero que las personas enfermas quieran responder a 

lo que he escrito aquí. Responder es un modo por el 

que podemos reconocer nuestras propias experiencias 

en la historia de otra persona. La historia que cuento es 

la mía pero los lectores pueden añadir lo que quieran 

y cambiar lo que he escrito para que sus vidas puedan 

encajar ahí. Estos cambios pueden convertirse en una 

conversación entre nosotros. 

Demasiados enfermos están privados de tener con-

versaciones. Demasiados creen que no pueden hablar 

sobre su enfermedad. Cuando digo “hablar sobre su 

enfermedad”, no me refiero a dar explicaciones sobre 
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diagnósticos o tratamientos. La mayor parte de lo que 

dicen los enfermos sobre su situación es lo que han dicho 

los médicos o el personal sanitario, no su propia opinión. 

Los enfermos, como pacientes, simplemente repiten lo 

que se les ha dicho: una aburrida conversación médica 

de segunda mano. Cuando los enfermos intentan hablar 

en este lenguaje médico, se niegan a sí mismos el drama 

de una experiencia personal. 

Los enfermos tienen mucho que contar sobre ellos 

mismos, pero raramente hablan sobre sus esperanzas y 

sus miedos, sobre qué significa realmente sentir dolor, 

sobre qué sentido tiene el sufrimiento o sobre la pers-

pectiva de la muerte. Puesto que tales conversaciones 

nos avergüenzan, no tenemos mucha práctica en ellas, 

por lo que las encontramos muy difíciles. Por ello, la 

gente considera que la enfermedad no es algo de lo que 

se deba hablar. Se pierden la oportunidad de aprender 

a vivirla con otros. La renovación es mucho más fácil si 

se comparte el proceso.

Lo que yo quiero contar no es ninguna cura que 

haya descubierto o un milagro médico. Me puse enfer-

mo, pasé por todo el tratamiento prescrito, me tocó mi 

parte de comportamiento horrible y vergonzoso, me las 

arreglé para aguantarlo todo, y viví para contarlo. Esta 

historia no le dirá a nadie cómo lidiar con su situación, 

pero sí da fe de lo que supone sobrellevarla. Pienso que 

esa perspectiva es suficiente. 

No soy un modelo a seguir, sino tan solo un escritor. 

Soy profesor universitario, sociólogo con alguna otra es-

pecialidad, y tengo conocimientos de filosofía, comuni-

cación y psicoterapia. Estos recursos me han ayudado a 

poner mis experiencias por escrito. Pero no escribo como 

un experto; me presento únicamente como un enfermo 

más que intenta dar sentido a su propia enfermedad. 

Si alguna vez parece que estoy dando consejos, es que 

me he dejado llevar por la emoción de compartir mi 

experiencia. No puedo decirle a las personas cómo hay 

que vivir la enfermedad ni mucho menos cómo hay que 

recuperarse. Yo solo puedo ser testigo de algunas reali-

dades sobre la enfermedad.

Aunque escribo sobre todo para los que están enfer-

mos, no me dirijo solamente a ellos. Puesto que todos 

podríamos estar enfermos cualquier día, puede que este 

libro resulte útil para otros lectores como una forma de 

considerar qué significa la enfermedad. 

También escribo para aquellos que cuidan de los en-

fermos. Los cuidadores son la otra parte de esas con-

versaciones tan importantes para el enfermo. También 

son la otra mitad de la experiencia de la enfermedad. 

El cuidado que ofrecen comienza haciendo cosas por el 

enfermo, pero lleva a compartir la vida que llevan. Aquí 

espero sugerir algo de lo que hay que compartir. 

Ya que mi experiencia incluye infarto y cáncer, es-

cribo sobre estas enfermedades. El cáncer llama más la 

atención, no solo porque la experiencia es más extensa, 

sino porque las actitudes sociales hacia el cáncer son 

mucho más complejas. A pesar de este enfoque, espe-

ro que aquellos lectores que estén sufriendo o que es-

tén preocupados por otras enfermedades no se sientan 

excluidos. Las diversas enfermedades ofrecen distintas 

posibilidades, pero todas comparten una base común al 

mostrar cómo una enfermedad grave afecta a la vida. 

Las enfermedades mortales afectan a todos los as-

pectos de la vida. Los hospitales y otros lugares que la 

sociedad ha construido para alojar a aquellos que se 

encuentran en estado crítico, han creado la ilusión de 

que apartando al enfermo de aquellos que están sanos 

también podemos recluir la enfermedad en la vida de 

esa persona. Esta idea es peligrosa. Tus relaciones socia-

les, tu trabajo, tu sentido de quién eres y quién puedes 

llegar a ser, tu visión de lo que es la vida y lo que debería 

ser –todo esto cambia, y el cambio es terrible. Por dos 

veces, al darme cuenta de lo enfermo que estaba, he 

observado cómo iban sucediéndose estos cambios y me 

he sentido realmente superado por todo ello. 

Como consecuencia, quiero escribir a aquel joven que 

una vez fui, a mi anterior yo antes de que las enferme-

dades me invadieran. Le escribo a una persona no mucho 

más joven que yo en años, pero sí a alguien que está a 

años luz en experiencia. En un cuento de Jorge Luis Bor-

ges, el escritor, ya mayor, está sentado a las orillas de un 

río. Aparece entonces su yo más joven que está dando un 

paseo. Se reconocen y empiezan a hablar. El más joven se 

muestra especialmente conmocionado al ver que el otro 
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está casi ciego. El anciano lo consuela diciéndole que su 

condición no es tan temible. Si mi yo más joven me cono-

ciese ahora y escuchase lo que sería su historial médico, 

podría estar aún más horrorizado que el joven Borges. En 

la historia que sigue, quiero decirle a mi yo de antes de la 

enfermedad que sus miedos son legítimos, pero que sería 

tonto si desperdiciara su vida sintiendo mucho miedo. 

Sufrirá y tendrá pérdidas, pero el sufrimiento y la pérdida 

no son incompatibles con la vida. 

A pesar de todo lo que se pierde, también hay cuan-

tiosas ganancias: relaciones más cercanas, apreciaciones 

más incisivas, valores más consolidados. Tienes derecho 

a lamentar lo que ya no puedes ser, pero no dejes que 

este duelo oscurezca lo que puedes llegar a ser ahora. 

Te estás embarcando en una oportunidad arriesgada. 

No maldigas tu suerte; valora tus nuevas posibilidades.”
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