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1. Introducción

La discapacidad, como afirma Martha Nussbaum, es 

una de las circunstancias que más suscita la compasión 

social. Es, asimismo, una de las ocasiones en las que la 

identidad de una persona se percibe como más necesita-

da de reconstrucción, tanto a nivel individual como social. 

La narrativa viene al rescate de esta situación de tragedia 

vital precisamente por su poder para entender y hacer 

entender las propias emociones, así como las principa-

les respuestas emocionales que se suscitan a nivel social. 

Cuando un autor nos cuenta sus experiencias, está invi-

tando al lector a entender esos procesos emocionales y 

sociales de introspección, lo cual le estimula a reflexionar 

sobre su propia vida en relación con la vida del autor. Las 

emociones, el corazón y la dimensión más moral de la 

experiencia vivida es justamente lo que se pone de relieve 

en las narrativas personales (Smith and Sparkes).

En la cultura contemporánea, encontramos una gran 

proliferación de relatos de enfermedad y discapacidad. El 

conjunto de estos relatos, desde un punto de vista cultu-

ral y social, constituyen, como afirma Thomas G. Couser, 

una fuente importante de testimonios o evidencias sobre 

vidas que merecen la pena ser vividas. Todas ellas presentan 

patrones comunes que refuerzan su intención de cambio 

a nivel social de un paradigma nuevo donde entender la 

discapacidad. Mediante el impacto emocional, estas histo-

rias sirven, por tanto, para cambiar la percepción negativa y 

trágica que se puede tener de la discapacidad a nivel social.

Es en este contexto donde hay que entender la his-

toria del pequeño Rafalete. Un niño que vivió tan solo 

ocho meses y medio, y cuya historia conmueve a todo el 

que la conoce. La literatura científica no recoge, hasta 

el momento, un caso como el suyo. Como cuenta su pa-

dre, sufría de Mielomeningocele con Mielosquisis, una 

patología incompatible con la vida. La sorpresa fueron 

los meses que pudo mantenerse con vida. Por aho-

ra no hay explicación médica clara para este caso. Sin 

embargo, su breve historia puede servir para entender 

la discapacidad en un paradigma no sólo médico, sino 

también social y familiar. En definitiva, estas historias 

nos muestran, una vez más, el misterio y el valor de la 

vida humana.
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“Mielomeningocele con Mielosquisis o el 

misterio de la vida” por Manuel Vilches

“Hablando con un amigo un día yo le dije,

— ¿Por qué nos sucede esto?

Él, casi sin darme tiempo a continuar, me corrigió y 

me dijo: 

— Manolo, te has equivocado de pregunta. La pre-

gunta correcta es ¿Para qué sucede?

Habían transcurrido casi doce años desde que Rocío y 

yo nos casamos en Córdoba con la ilusión de tener una 

familia con varios hijos. Tras unos años intentándolo los 

médicos nos dijeron que la probabilidad que teníamos 

era prácticamente inexistente aunque la había.

Entonces, una mañana de verano, paseando por la 

playa, Rocío me dijo:

— Creo que estoy embarazada.

Yo le dije que cómo podía saberlo si en todos estos 

años jamás me había hablado de una forma tan directa y 

tan clara, pero ella fue a la farmacia compró su primera 

prueba del embarazo y en el apartamento alquilado de 

mis padres nos enteramos que después de todos estos 

años íbamos a ser padres por primera vez.

¡Guau! ¡Vaya giro iba a dar nuestra vida después de 

estos años! Es verdad que no habíamos cerrado la puer-

ta a tener hijos pero lo cierto es que no lo esperábamos. 

En cualquier caso, decidimos no comentar nada hasta ir 

a la primera consulta con el ginecólogo en Pamplona 

cuando tocara a las doce semanas. No queríamos crear 

falsas expectativas a nadie después de tantos años.

Pasan las semanas y llega el día de la cita con el 

ginecólogo. Un señor con una dilatada carrera en la 

medicina pública de nuestra ciudad. Lógicamente allí me 

presenté yo acompañando a Rocío como buen marido y 

futuro padre donde no quería perderme nada de lo que 

iba a ir aconteciendo.

Pocos minutos necesitó para identificar que tenía el 

pliegue nucal en el límite de tamaño con lo que po-

día sospecharse que tendría síndrome de Down. No nos 

ofertó abortar ni interrumpir el embarazo de una for-

ma directa pero sí que nos dijo que hasta la fecha se 

les había escapado algún niño subnormal que se veía 

por la calle y nos dijo que podíamos realizar la prueba 

Amniocentesis para tener una información más precisa.

Nosotros se lo agradecimos pero, como no necesitá-

bamos tener mayores datos ya que viniera como viniera 

iba a nacer igualmente, rechazamos su oferta. Como es 

normal en estos casos, nos hizo firmar un papel donde 

le exculpábamos de cualquier responsabilidad por ha-

bernos informado de todas las posibilidades.

Al salir decidimos pedir una segunda opinión en otro 

centro y al mismo cambiar rápidamente de ginecólogo 

pues su oferta nos pareció algo práctica y poco delicada. 

Fuimos a un centro privado de Pamplona que se declara 

abiertamente en contra del aborto  para que nos diese 

un diagnóstico en función de cómo estaba el niño. Allí 

nos confirmaron que efectivamente tenía un pliegue 

nucal de tamaño considerable, pero que no parecía que 

presentara otras características propias de síndrome de 

Down además de que era muy pronto para hacer seme-

jante aseveración. En cualquier caso, sí que percibió lo 

que parecía una bolsa de líquido en la zona izquierda 

del cuello.

Tres semanas después volvimos para la ecografía de 

la semana dieciséis. Una prueba diagnóstica que no dura 

más de diez – quince minutos se extendió hasta los cua-

renta. El silencio en la sala casi podía cortarse con un 

cuchillo. En un momento dado el doctor nos dijo que 

la situación del bebé era muy comprometida. Tenía una 

malformación en la columna que en todos sus años de 

práctica de la medicina jamás la había visto. Parecía te-

ner una espina bífida que iba desde las vértebras cer-

vicales hasta las lumbares. Eso significaba que cuando 

fuese a desarrollarse la médula espinal no tendría lugar 

para acoplarse y por tanto nuestro hijo nacería sin ra-

mificaciones nerviosas con lo que ello implicaba. En un 

primer momento él sospechó que fallecería intrauterina-

mente. Como después pudo comprobarse, no existía bi-

bliografía científica al respecto pues, tras la consulta de 

las principales bases de datos médicas, en ninguna se re-

cogía una historia clínica con semejante malformación.

Nos recomendó ir a la unidad especial de espina bí-

fida del hospital Vall d’Hebron, de Barcelona, donde 

podrían darnos una opinión más precisa ya que ellos 
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tenían la posibilidad de ver más niños como el nuestro. 

Allí descartaron cualquier posibilidad de intervención 

intrauterina y que habría que esperar a que naciera, 

caso de que así fuese, y entonces plantearse operar para 

cerrar el defecto que era de columna completa.

De modo que después de tanto tiempo esperando 

tener un hijo se nos presenta la situación de que, lo más 

probable, lo máximo que podamos hacer sea darle un 

beso en cuanto nazca y esperar a que fallezca ya que lo 

haría a consecuencia del defecto por una insuficiencia 

respiratoria. Aun así pensamos que merecían la pena 

todos los esfuerzos por darle ese beso y esperar al día.

El 29 de marzo de 2012 había huelga general en 

España y gran parte del país iba a estar parado. Pero en 

nuestro caso todo el personal estuvo operativo para la 

cesárea que le iban a practicar a Rocío.

El primer grito de nuestro Rafalete se oyó en el qui-

rófano donde imperaba un tenso silencio. Tras los prime-

ros análisis pediátricos el doctor nos indicó que cabía la 

posibilidad de operarlo pues parecía que el bebé tenía 

fuerza. Por lo que en cuestión de minutos lo llevaron a 

quirófano y nosotros a esperar. Once horas después nos 

comunicaron que la operación había salido bien y que a 

la mañana siguiente volvería a quirófano para colocarle 

una válvula que le permitiera drenar el líquido cefalorra-

quídeo, ya que también presentaba hidrocefalia.

En la intervención quirúrgica se identificó claramen-

te el mielomeningocele que tenía en todas sus vértebras 

y que fue cubierto con un injerto de piel. Además, a 

pesar del defecto que tenía, movía tanto piernas como 

brazos, cosa que en principio no debía de suceder pues 

el tubo neural estaba totalmente dañado y abierto ver-

ticalmente.

Superadas las primeras cuarenta y ocho horas Ra-

falete comenzó a luchar por sí mismo. Le empezaron 

a retirar las diferentes vías que tenía y se le empezó a 

administrar leche por sonda nasogástrica pasando a bi-

berón a los pocos días. Apuntaba maneras por el ansia 

con el que tomaba la leche.

Cuatro semanas después iba a ser dado de alta cuan-

do en una resonancia magnética se identifico en un cor-

te que el cerebelo estaba tan herniado que cualquier 

movimiento brusco que hiciese con la cabeza podía sec-

cionarlo. De modo que volvió a quirófano superando 

nuevamente este trance.

Quince días después ya era capaz de saturar correc-

tamente y así poder salir del hospital para ir a casa. De 

modo que tuvimos que organizar toda la casa duran-

te estas semanas ya que habíamos decidido no montar 

nada en su cuarto ni comprar ropa hasta estar seguros 

de que él vendría a casa con nosotros.

Parecíamos dos niños con zapatos nuevos con nues-

tro Rafalete en casa. A pesar de los cuidados de rehabi-

litación y ejercicios, estábamos con él encantados. Has-

ta que una noche, dos semanas después de haber sido 

dados de alta, comenzó a hacer unos ruidos extraños  

y decidimos llevarlo a Urgencias. Allí lo aspiraron y lo 

dejaron en observación. A la mañana siguiente bajó a 

quirófano porque la válvula había dejado de funcionar 

hacía unos días y se la remplazaron.

Desde este momento estuvo en la UCI durante cin-

co meses donde además de esta intervención pasó por 

otras tres para corregirle diferentes alteraciones que se 

iban presentando. Desde este ingreso ya no pudo estar 

sin soporte de oxígeno en ningún momento y comenzó 

a tener apneas espontáneas que iban desde los 3 ó 4 

hasta los 14 minutos, volviendo en sí tras todo ese tiem-

po. En total llegó a tener más de cien contabilizadas. 

Aun así las ganas de comer y de reírse jamás las perdió.

El 2 de noviembre de 2012 le dieron el alta y volvi-

mos a casa. El mayor regalo que jamás habíamos podido 

imaginar ya que nos dijeron que llegaría un momento 

en el que tendría la última apnea. A pesar de las máqui-

nas de oxígeno, estar con él era una fiesta. Su sonrisa, 

su buen apetito y lo gordito que estaba nos llenaba 

completamente. Ver cómo, a pesar de todo, movía sus 

brazos y sus piernas, se enfadaba cuando algo no le 

gustaba y cómo luchaba por su vida, hacía que nosotros 

solo pudiéramos acompañarlo en su día a día.

Seis semanas después, la tarde del 13 de diciembre, 

decidimos llevarlo a Urgencias nuevamente porque le 

notábamos que le costaba mucho respirar. Parecía tener 

neumonía por aspiración por lo que volvieron a ingresar-

lo en la UCI pues, entre otras cosas, su fiebre era muy alta.
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La tarde del sábado 15, donde parecía que ya solo 

tenía picos de fiebre, se reía con las enfermeras y volvía 

a tener su apetito habitual. Había ido ganando un kilo 

por mes desde que nació. Esa noche, a las 0:26, sonó el 

teléfono de Rocío. Era la doctora pediatra de guardia. 

Nos comunica que Rafael lleva 18 minutos de apnea 

y que por favor acudiéramos. Cuando llegamos, diez 

minutos después, nuestro Rafalete no había vuelto. Su 

viaje, esta vez, era sin retorno.

Tanto Rocío como yo, en ese momento y desde ese 

momento, solo podíamos decirle una cosa: ¡Gracias Ra-

falete! Gracias por lo que nos has dado. No solo a tus 

padres sino a todo el que te ha conocido y que ha sabi-

do de ti. Que ha visto en ti una fuerza para luchar que 

muy pocos la esperaban. Que has demostrado que tus 

ocho meses y medio han servido. Que has enseñado a 

disfrutar de la vida.”

Historia original. Copyright © Manuel Vilches




