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fuerzas, la poca salud y los pocos recursos 
económicos, decide seguir adelante. 

Sin embargo, la autora cuenta cómo 
lo peor aún estaba por llegar. No sólo se 
trataba de la medicación, las náuseas o el 
agotamiento, sino que a esto se sumaba 
la angustia que le produce la información 
descorazonadora que le van proporcio-
nando los sucesivos tests prenatales: 
higroma quístico, posible síndrome de 
Down o síndrome de Turner, alta probabi-
lidad de morir al nacer, etc. Esta angustia 
se refuerza con la actitud de los profe-
sionales sanitarios. Por un lado, incluso 
antes de detallar los problemas del bebé, 
le sugieren y le insisten en que termine 
el embarazo o que deje de administrarse 
un tratamiento muy caro que recibe para 
que el lupus no afecte al crecimiento de su 
hijo. Por otro lado, una vez que ella decide 
seguir adelante, no encuentra ningún apo-

«Giving Life a Chance» ofrece, una vez 
más, la perspectiva de una madre sobre 
el equipo de profesionales que ha acom-
pañado a sus tres embarazos. Nirmmala 
Jegatbesan es una mujer de Singapur de 
clase media que trabaja en la Cruz Roja 
y cuya vida se complica bastante: en su 
primer embarazo descubre que sufre 
de lupus, motivo por el que su hijo no 
parece crecer; a los dos años de nacer 
descubren que este primer hijo es autista; 
durante su segundo embarazo, además de 
los sangrar durante seis meses, necesita 
inyectarse hormonas diariamente para 
no perder al bebé, así como enoxaparina 
para evitar coágulos en la sangre, además 
de aspirinas, esteroides orales y medica-
mentos para el hipotiroidismo. Cuando 
decide dejar de trabajar para cuidar a sus 
hijos, descubre para su gran sorpresa que 
espera un tercer hijo. A pesar de las pocas 
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hidroma desaparece por sí mismo, 
pero esos bebés normalmente ‘tie-
nen el síndrome de Turner y son 
intelectualmente retrasados’.

Contra todo pronóstico finalmente 
nace una niña sana, por lo que la autora 
termina el relato con un gran alivio por 
haber acertado en su decisión de apostar 
la vida. La autora comenta que no existe 
algo como una vida normal, sino que 
todas las vidas están llenas de riesgos. 
Esta historia cuestiona si realmente es 
una buena opción dejar de tener un hijo 
por el riesgo a que sufra una enfermedad. 

La proliferación de este tipo de narra-
tivas personales sobre la experiencia del 
diagnóstico prenatal y la influencia del 
personal sanitario en todo el angustioso 
proceso del embarazo, pone de relieve 
patrones comunes en la experiencia de 
mujeres muy distintas. De muchos pun-
tos del mundo, tanto a favor como en 
contra del aborto, inciden en la idea de 
que algo está fallando cuando las madres 
tienen que sufrir este tipo de trato. La 
perspectiva de la madre las aúna frente 
a un profesional sanitario que no parece 
en ocasiones tener en cuenta su versión 
de la historia. 

yo. Es especialmente conmovedor cuando 
la autora relata cómo de haber decidido 
seguir adelante con su embarazo a pesar 
de todos los riesgos (la discapacidad que 
presentara el bebé, la alta probabilidad de 
que no sobreviviera, el empeoramiento 
del lupus, etc.), la actitud de los profesio-
nales sanitarios pesaba sobre ella de modo 
muy negativo: 

Perdía la seguridad en mí misma 
para seguir adelante con el emba-
razo con valentía, especialmente 
en presencia de profesionales 
sanitarios. Mi reumatólogo me 
aconsejó que interrumpiera las 
inyecciones porque ‘el diagnóstico 
médico indica que no hay razón 
para mantener el embarazo a este 
nivel’. La enfermera que me asistió 
en la camilla en maternidad negaba 
con la cabeza compasivamente y 
me decía suspirando: ‘He visto 
muchos casos como este; no tienen 
ninguna esperanza de sobrevivir. 
El feto tiene parece estar tan mal 
que es mejor no dejarlo vivir – 
siempre puedes intentarlo otra 
vez’. Nuestro pediatra confirmó 
que la literatura médica ha demos-
trado que en casos excepcionales el 
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Jega y yo nos conocimos tarde en 
la vida. Por aquel entonces yo tenía 31 
años y trabajaba como encargada de la 
juventud en la Cruz Roja de Singapur; 
Jega tenía 33 años, era auxiliar de vuelo 
para «Singapore Airlines» y aspiraba a 
iniciarse en la profesión de la enseñanza. 
Nuestros orígenes eran un tanto distin-
tos. Yo había pasado veintiún años de 
mi vida corriendo descalza entre pollos 
chillones y gatos furtivos en una zona 
rural de Malasia, cerca de la tristemente 
célebre Prisión de Changi, donde cientos 
de fuerzas aliadas fueron capturadas y 
torturadas por los ocupantes japoneses 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
Vivía con mis tres hermanas y mis dos 
hermanos en una casa que tenía un te-
cho de hojas, y que fue construida por 
nuestro excéntrico padre, que rechazaba 
instalar electricidad en nuestra casa y 
veía el invento de la televisión como el 
mal supremo de nuestros tiempos. Esto 
nos dejó mucho tiempo a todos para de-
dicarnos a pasatiempos como la lectura, 
el deporte, la pesca o para, literalmente, 
saltar de árbol en árbol.

Jega, sin embargo, creció en un piso 
con sus abuelos ya ancianos y con ocho 
tíos con sus esposas. Bailaba con la 
música de los Beatles y los Bee Gees 

junto con sus hermanos pequeños, y 
le apasionaban la lectura, el fútbol y la 
comida sana.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar 
en un bar de East Coast Beach. Lo organi-
zaron dos amigos comunes, quienes ase-
guraban insistentemente que estábamos 
hechos el uno para el otro. Qué disparate, 
pensé. Hacía mucho que había renuncia-
do a los cuentos de hadas y a las novelas 
románticas de Mills & Boon de mis años 
de adolescencia. A pesar de esto, fue amor 
a primera vista para los dos.

Descubrimos que teníamos mucho en 
común: no nos gustaba la ruidosa música 
tecno, y sonreíamos al ver perros calleje-
ros mordisqueando huesos en los puestos 
de comida. También descubrimos que los 
dos preferíamos la noria a la montaña 
rusa –la primera era más predecible. 
Además ambos creíamos fervientemente 
que los niños son los verdaderos profeso-
res –dan lecciones a los corazones de los 
adultos que nadie más puede dar. Y como 
cualquiera que aspira a ver sus sueños he-
chos realidad, no podíamos esperar para 
pasar el resto de nuestras vidas juntos: 
nos casamos un año después. También 
sabíamos que queríamos tener hijos tan 
pronto como fuera posible para completar 
nuestra pequeña unidad familiar.
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Di a luz a mi primer hijo, Seth, al 
año de casarnos. Fue un embarazo fácil 
hasta que, de repente, desde que tuvo 28 
semanas y durante dos meses y medio, el 
bebé dejó de crecer en mi útero y comencé 
a sufrir una serie de contracciones pre-
maturas. Esto se atribuyó a la presencia 
de anticuerpos antinucleares (ANA) en 
mi sangre, los cuales, según el médico, 
podían provocar partos prematuros. Me 
pusieron varias inyecciones de esteroides 
para estimular su crecimiento, y vino al 
mundo mediante cesárea con 38 semanas.

Durante mi adolescencia había desa-
rrollado una erupción cutánea en forma 
de mariposa, un síntoma típico del lupus, 
una enfermedad autoinmune en la que el 
cuerpo produce anticuerpos y ataca a sus 
propias células sanas. Sin embargo, no se 
presentaron otros síntomas, tales como 
que los órganos estuvieran afectados o 
una sensación de fatiga extrema. Puesto 
que el sarpullido desapareció con el uso 
diario de protección solar, no pude dar-
me cuenta entonces de la presencia de 
anticuerpos antinucleares en mi sangre, 
dado que el lupus no estaba activo y no 
afectaba de ningún modo a mi estilo de 
vida.

Ocho meses después del nacimiento 
de Seth, el lupus se manifestó de manera 
muy agresiva. Atacó todas las articula-
ciones principales y tejidos conectivos. 
Tenía que utilizar muletas para caminar, 
y tomar comida triturada mediante una 
pajita muy fina, pues tenía la mandíbula 
tan inflamada que me resultaba imposible 
moverla. Finalmente, me diagnosticaron 
el lupus después de cuatro meses bus-
cando desesperadamente una curación. 

El reumatólogo también descubrió que 
tenía un antígeno ROH, que podría haber 
causado la coagulación de la sangre cuan-
do el lupus se activó durante mi último 
embarazo. Esta fue seguramente la razón 
por la que Seth creció tan poco.

Cuando tenía dos años y medio, a 
Seth le diagnosticaron un trastorno del 
espectro autista. Fue un momento terrible 
para nosotros. Fueron casi dos años de es-
pera antes de que finalmente pudiéramos 
matricularlo en una de las dos escuelas 
especiales para niños con autismo, que 
ofrecían programas de intervención 
subvencionados. En Singapur la educa-
ción especial no depende del Ministerio 
de Educación, sino que está en manos 
de organizaciones caritativas. Mientras 
tanto, como el tratamiento temprano en 
el autismo es crucial, acudimos desespe-
rados a los centros privados y pagamos 
cifras desorbitadas para recibir el apoyo 
básico en terapias del habla, del compor-
tamiento, ocupacionales y bio-sanitarias. 
Nos encontramos con que Seth nos había 
llevado a viajar por primera vez en algo 
parecido a una montaña rusa, y teníamos 
mucho miedo.

Nos costó tres años aceptar ese miedo 
hasta que decidimos tener otro hijo. Toda-
vía hoy la causa real del autismo es algo 
muy discutido entre los investigadores y 
médicos. Mientras unos creen que podría 
estar causado por un trauma prenatal o 
posparto, otros creen firmemente que se 
debe a un fallo del sistema inmunológi-
co por la toxicidad de las vacunas. Sin 
embargo, otros defienden que es heredi-
tario, ya que se da más frecuentemente 
en chicos que en chicas, aunque el gen 
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responsable del síndrome no ha sido 
identificado todavía. Familiares y amigos 
muy preocupados no dejaban de hacernos 
preguntas del tipo «¿qué pasaría si…?» 
y «¿estáis seguros de que queréis arries-
garos?» Algunos pensaron que éramos 
unos insensatos, pues el lupus estaba más 
activo justamente durante el embarazo. A 
pesar de esto, nosotros estábamos seguros 
de que el miedo no nos iba a impedir 
darle a Seth un hermano con el que crecer 
y al que querer.

Fue otro embarazo difícil. Estuve 
sangrando durante seis meses, y duran-
te otros tres me inyectaron hormonas 
diariamente para evitar un aborto. Para 
controlar mi lupus me recetaron una in-
yección de Clexane (enoxaparina) diaria, 
con el fin de evitar coágulos en la sangre, 
además de aspirinas, esteroides orales y 
medicamentos para el hipotiroidismo. El 
22 de diciembre de 2001 vino al mundo 
mi segundo hijo, Jude, mediante cesárea 
a las 38 semanas, dado que su ritmo de 
crecimiento había disminuido significati-
vamente tras la semana 35.

Dejé mi trabajo como gerente en la 
Cruz Roja de Singapur en junio del 2004 
para centrarme en las necesidades de 
crecimiento de Seth. Tenía todos mis 
planes perfectamente trazados –era una 
buena estratega. Exactamente dos meses 
después descubrí que estaba embarazada 
de nuevo. Me quedé de piedra. Ya nos 
costaba sobrevivir con un solo sueldo y 
pagando unos programas de intervención 
para Seth muy caros… ¡y ahora esto! 
¿Cómo iba a superar otros nueve meses 
de tratamiento caro y doloroso, por no 
mencionar la profunda ansiedad diaria 

que me producía todo esto? ¿Cómo íba-
mos a poder con eso? Pero Seth nos había 
enseñado bien. Tomamos aliento y una 
vez más dijimos «sí» a la vida. Estába-
mos preparados para dar otro «paseo en 
montaña rusa».

Resultó ser el más duro de mis tres 
embarazos. Tenía náuseas constante-
mente y siempre me sentía agotada. Me 
incrementaron de nuevo la medicación 
para prevenir un posible brote de lupus. 
Recuerdo muy bien el 27 de agosto de 
2004. Fue el día en el que las náuseas 
aumentaron y empecé a hincharme, o 
al menos eso es lo que me decía todo el 
mundo. También fue el día en el que fui 
al hospital a hacerme un escáner a fondo 
estando de trece semanas, dado que había 
rechazado el test de amniocentesis estan-
darizado, altamente recomendado por la 
mayor parte de los ginecólogos para las 
mujeres de más de 35 años en Singapur. 
Yo tenía 40 años y me dijeron que era un 
procedimiento rutinario.

No estaba preocupada, ya que había 
tomado las mismas precauciones que 
para mi segundo embarazo. En mitad del 
escáner, el radiógrafo, antes tan hablador, 
se calló de repente y dejó de mirarme. Mi 
corazón dio un vuelco y empezó a latir 
con fuerza. «Es sólo tu imaginación», me 
consolé. Dos médicos entraron corriendo 
en la habitación y empezaron a hablar 
entre sí en voz baja. Entonces uno de los 
doctores me miró y dijo con un tono de 
voz débil: «Hemos detectado algo extra-
ño». Cuando pedí más detalles, añadió: 
«Los resultados saldrán en dos horas; le 
recomiendo que le traiga los resultados a 
su ginecólogo y que discuta las opciones 
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con él». ¡Opciones! Una bonita palabra 
utilizada para describir una situación lo 
suficientemente mala como para consi-
derar el aborto. Nunca me había sentido 
tan sola en toda mi vida. Me dije a mí 
misma que debía ser valiente, llamé a 
Jega desde el móvil y lloré a lágrima viva 
en el anonimato de un baño de mujeres.

Nuestro bebé tenía un higroma quís-
tico, una enfermedad en la que hay un 
amasijo de sesos y de fluido espinal alre-
dedor del cuello del feto. El bebé también 
presentaba gruesos pliegues alrededor de 
la zona del cuello, lo cual concordaba con 
el síndrome de Down o con el de Turner. 
Nos dijeron que su enfermedad era tan 
grave que la muerte dentro del útero o 
unos días después de nacer era segura. 
Nos aconsejaron que nos preparáramos 
para lo peor, dado que el enorme volu-
men de fluido (de unos 8mm x 12,3mm 
en circunferencia en su cuerpo de 3,7cm 
de largo) probablemente ahogaría al bebé 
en pocos meses al inundar los pulmones.

Durante las tres semanas previas a 
la siguiente cita lloré amargamente la 
pérdida de un embarazo normal y me 
preparé para la muerte de mi hija. Llamé 
a mi reumatólogo para ver si debía dejar 
las inyecciones diarias, ya que eran tan 
caras, ahora que no había posibilidad 
de que el bebé sobreviviera. En este mo-
mento me informaron de que había una 
mínima posibilidad de supervivencia 
para el bebé, aunque nacería con graves 
discapacidades. Fue un momento desga-
rrador y sentía un gran pánico.

El futuro era tan incierto y tan oscuro 
que cada vez que lo pensaba se me enco-
gía el corazón. Pensaba en todos los niños 

con discapacidades graves que había 
conocido en la escuela especial de Seth, 
que llegaban en brazos de sus padres, 
indefensos como recién nacidos. Cuántas 
veces me había quedado mirando con 
compasión, agradeciendo en secreto que 
esa vez no fuera yo. Qué tentador era en-
tonces el pensar en terminar con todo ese 
dolor e incertidumbre. Un segundo hijo 
con discapacidad –¡por favor, no! Entendí 
por qué el aborto parecía muchas veces 
la respuesta perfecta; era tan práctico a 
un determinado nivel, y lo «resuelve» 
todo. La vida podría volver a la norma-
lidad otra vez. ¡Ah!, esa palabra otra vez 
–«normal»– un bálsamo para los sentidos. 
Podría centrarme en las necesidades de 
Seth y ayudar a Jude a crecer bien –tal 
y como Jega y yo habíamos planeado 
cuando dejé mi trabajo.

Pero mi pequeño tenía una oportuni-
dad para seguir viviendo, y en lo profun-
do de mi corazón sabía que tenía derecho 
a vivir. ¿Cómo podía negar las ecografías 
que había estado viendo en el ginecólo-
go –el corazón latiendo con valentía, un 
cerebro completamente formado y todos 
esos dedos innegablemente humanos? 
Jega y yo decidimos que queríamos este 
bebé, que estábamos destinados a tener 
tres hijos excepcionales.

La mayor parte de nuestros familiares 
y amigos nos apoyaron mucho en nues-
tra decisión; otros estaban atónitos ante 
la mera idea de que nos planteáramos 
tener al bebé. «¿Cómo podéis traer a un 
niño al mundo para sufrir así? ¡Es mejor 
para todos simplemente interrumpir el 
embarazo! Pensad en vuestro sufrimiento 
y en el inmenso coste médico que vais 
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a arrastrar durante el resto de vuestra 
vida», nos aconsejaban con mucha fran-
queza. Les oculté la verdad a muchos que 
sabía que reaccionarían negativamente 
ante nuestra situación. Perdí la confianza 
en seguir con el embarazo con valentía, 
especialmente en presencia de profesiona-
les médicos. Mi reumatólogo me aconsejó 
que interrumpiera las inyecciones porque 
«el diagnóstico médico indica que no hay 
razón para mantener el embarazo a este 
nivel». La enfermera que me asistió en la 
camilla en maternidad negó con la cabeza 
con compasión, y dijo con un profundo 
suspiro: «He visto muchos casos como 
este; no tienen ninguna esperanza de so-
brevivir. El feto parece estar tan mal que 
es mejor no dejarlo vivir –siempre puedes 
intentarlo otra vez». Nuestro pediatra 
confirmó que la literatura médica ha de-
mostrado que en casos excepcionales el 
hidroma desaparece por sí mismo, pero 
esos bebés normalmente «tienen el sín-
drome de Turner y son intelectualmente 
retrasados».

Me moví constantemente entre la es-
peranza y el miedo casi cada día durante 
los siguientes seis meses. ¿Hasta dónde 
íbamos a llegar para impedir que el sufri-
miento entrara en nuestras vidas, cuando 
era algo tan propio del ser humano? Le 
dijimos a la niña que la queríamos –sin 
importar el envoltorio en el que viniera. 
Y sería preciosa para nosotros. Deseamos 
con todas nuestras fuerzas, cada día, cada 
momento, que sobreviviera. Me maqui-
llaba con cuidado cada día. Cuidaba mi 
forma de vestir. Jega y yo empezamos 
a salir juntos todos los viernes, ya fuera 
para ver una película, comer nuestro pla-

to japonés favorito o tomar una sencilla 
taza de té en el rústico Serangoon Road. 
Estábamos decididos a celebrar la vida 
que habitaba dentro de mí.

El 17 de septiembre nuestro ginecólo-
go, mirando atentamente al monitor de 
la ecografía, dio un salto de sorpresa. En 
un tono muy prudente comentó que el 
hidroma parecía estar disminuyendo. De 
nuevo volvimos a tener esperanza. Tres 
semanas más tarde no había ni rastro del 
hidroma en la pantalla. El 29 de octubre 
fui a repetir el escáner al mismo hospital, 
por recomendación del ginecólogo. El 
radiógrafo era otro. Al igual que la se-
ñora anterior, empezó mostrándose muy 
simpática y habladora, y me preguntó si 
era mi primera visita al hospital. Para mí 
fue obvio entonces que, por algún extraño 
golpe de suerte, no había revisado mi 
historial médico y no sabía nada del diag-
nóstico anterior. Yo no le expliqué nada, 
dado que quería recibir un diagnóstico 
totalmente imparcial.

Después, durante lo que me parecieron 
años, siguió trabajando en silencio. Enton-
ces preguntó con timidez si queríamos 
un niño o una niña. ¡Era lo último en lo 
que pensábamos! Contuve la respiración 
—¿puede ser esto cierto? ¿Realmente los 
milagros pueden ocurrirnos? ¡Que ocurra, 
por favor! El médico entró, se sentó y 
echó un vistazo a cada imagen en silencio. 
Después preguntó con tono agradable si 
a mi marido le gustaría entrar para ver 
los resultados. Todo el mundo estaba 
relajado; yo estaba desesperada por saber 
qué estaban viendo. Todo a mi alrededor 
parecía estar paralizado. «¡Enhorabuena! 
¡Tienen una niña sana!»
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Jega y yo volvimos corriendo a la 
clínica con los resultados, y nuestros 
corazones rebosando de alegría. Mi gi-
necólogo estaba radiante, compartiendo 
nuestro gozo. «No sé qué decir, ¡nunca he 
visto algo así en mis treinta años de profe-
sión!» Aquellos que no apoyaron nuestra 
decisión se quedaron boquiabiertos de 
incredulidad ante la noticia, y nos felici-
taron con cierto grado de incomodidad. 
Nuestros familiares y amigos gritaron de 
gozo y creyeron una vez más en lo im-
posible. Jega y yo nos fuimos al parque, 
nos sentamos en un banco y lloramos y 
reímos abrazándonos.

Finalmente conocimos a Sonia Grace, 
nuestra «reina de corazones», una bonita 
mañana de viernes a mediados de febrero 
de 2005. Estaba perfectamente sana, sin 
rastro de ningún tipo de discapacidad 
o anormalidad después de una serie de 
pruebas cromosómicas solicitadas por el 
pediatra. Mientras la tengo en mis brazos 
veo los pliegues de su cuello, lo único que 
todavía nos recuerda su heroica lucha 
con el hidroma mortal. Sonríe mientras 
duerme y nos recuerda que la vida es una 

aventura, un camino que tenemos que 
aprender a recorrer sin mirar atrás con 
pesar, o hacia delante con miedo.

Hoy, a los siete años, Seth continúa 
luchando contra su autismo; se tapa los 
oídos cuando silba el viento y se queda 
mirando las rejas de nuestras ventanas 
durante horas. Todavía no me ha llamado 
«mamá». Jude es una pequeña alegría 
«sana» y habladora que me muestra cómo 
será Seth algún día. Le agradezco a Sonia 
que me haya enseñado que el techo más 
hermoso del mundo es un cielo perfecta-
mente azul con nubecillas blancas y que la 
música más dulce que se haya escuchado 
jamás es la primera risa balbuceante de 
un niño de tres meses.

No existe realmente algo así como una 
vida ordinaria porque todos somos –cada 
uno de nosotros, nacido y no nacido– 
individuos extraordinarios, creados de 
forma única, para un propósito que sólo 
podemos descubrir si nos atrevemos a 
vivir sin demasiado miedo.
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