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En este relato, encontramos la vida 
de una mujer que ciertamente rompe 
moldes: con focomelia en los cuatro 
miembros, Rosaleen Moriarty-Simmonds 
se describe a sí misma como una persona 
normal y feliz. El título original del relato, 
“Just Crash Through It”, refleja la fuerza 
con la que quiere dejar un testimonio muy 
positivo de lucha y superación.

La autora describe el contexto históri-
co y social en el que ella nació para expli-
car por qué se considera tan afortunada. 
Ella es uno los 12.000 bebés, que, en los 
años 50, fueron víctimas de los efectos de 
la Talidomida en madres embarazadas, 
aunque ella ni murió al nacer (como el 
60% de estos niños), ni la abandonaron 
en el hospital (como al 50% de los que 
sobrevivieron). Muy al contrario: nació y 
creció en una familia feliz que siempre la 
apoyó, estudió con éxito una carrera, ha 

comenzado su propio negocio, ha forma-
do su propia familia. En este contexto, ella 
plantea que tiene más motivos para ser 
digna de envidia que de lástima. La limi-
tación que le impone su focomelia la ha 
superado con esfuerzo, apoyo e ilusión, y 
no es determinante en su calidad de vida.

En este relato se plantean diversos di-
lemas éticos de gran actualidad: el deseo/ 
derecho a ser madre, el uso/abuso de los 
tests genéticos, los límites/derechos de 
las personas con discapacidad, etc. Lo 
que este relato aporta al debate en torno 
a estos dilemas, no son criterios morales 
sobre cómo actuar, sino una experiencia 
concreta y positiva de lo que puede sig-
nificar ser madre con una discapacidad. 
Su influencia, como explica Alejandro 
Llano, radica más bien en el ámbito emo-
cional, en cuanto que mueve al lector a 
la reflexión y a replantearse sus propias 
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convicciones. En este tipo de narrativas 
personales, se invita al lector a un mun-
do íntimo, con frecuencia relativo a la 
corporalidad. En ellos, la pre-eminencia 
que se da al corazón pone de manifiesto 
de modo inmediato que somos seres rela-
cionales. Como explican Smith y Sparkes, 
estos relatos al re-contextualizar lo que 
los lectores quizá ya supieran y a la luz 
de un encuentro con otras vidas, pueden 
fomentar la empatía, la solidaridad, la 
comprensión de vidas ajenas (25).

En definitiva, Moriarty-Simmonds 
quiere influir en la percepción social de 
la discapacidad, ilustrando con su pro-
pia vida la idea de que las barreras más 
temibles no provienen de su limitación 
física, sino de un ámbito social: no sólo 
las barreras en los edificios y transportes, 
sino sobre todo las de modelos de per-
fección física y social. Esta madre dibuja 
un modelo afirmativo de la discapacidad 
mediante un punto de vista que rompe 
esquemas, contribuyendo así a derribar 
barreras mentales que se alzan como 
muros infranqueables en nuestra relación 
con los demás: prejuicios y estereotipos 
sobre qué significa realmente vivir con 
una discapacidad.
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Soy una mujer minusválida de 44 
años, felizmente casada, y con un hijo al 
que adoro; tengo un negocio próspero, 
además soy miembro de un consejo esco-
lar, hago voluntariado, tengo habilidades 
artísticas, y una amplia vida social-estoy 
siempre muy ocupada y totalmente 
satisfecha. Nací y me crié en Cardiff, al 
sur de Gales. Mis padres son de origen 
irlandés; mi padre es de Ardfert, a las 
afueras de Tralee y mi difunta madre era 
de Ballyhack, un pequeño pueblo de pes-
cadores, cerca de Waterford. Tengo dos 
hermanas pequeñas, Deborah y Denise. 
La gente me llama Rosie.

El nombre que se le da a mi minus-
valía es “focomelia de cuatro miembros”, 
causada por un fármaco conocido como 
Talidomida. Lo que me sucede, básica-
mente, es que tengo las piernas muy 
cortas, sólo hasta la rodilla (como si me 
hubieran amputado una pierna) pero con 

1 Esta traducción ha sido realizada con el 
apoyo del proyecto de investigación “Narrativas 
y globalización: la autobiografía como mediación 
cultural”, dirigido por la prof. Rosalía Baena y fi-
nanciado por la Fundación Universitaria de Navarra 
(2008-2010).
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pies, y, en cada hombro, tengo dos dedos. 
También tengo limitada la visión en el 
ojo izquierdo y la audición en el oído 
derecho. No sé qué órganos puedo tener 
dañados (si es que los tengo), pues nunca 
me he sometido a ningún chequeo ni a 
ningún escáner, y, en cualquier caso, no 
tengo especial interés en averiguarlo. La 
talidomida es un fármaco no-barbitúrico 
e hipnótico descubierto por primera vez 
en Alemania en 1954. En 1957 se empezó 
a comercializar tanto allí como en otros 
países del mundo para tratar, curiosa-
mente, dolencias leves como el resfriado, 
la gripe o la tos. Para cuando se retiró en 
Alemania el 27 de noviembre de 1961, la 
talidomida ya se distribuía bajo 51 nom-
bres diferentes, en 11 países europeos, 7 
africanos, 17 asiáticos y 11 americanos.

En Inglaterra, la comercializó por 
primera vez en abril de 1958 la empresa 
“Distillers Company (Biochemicals)” (em-
presa que fue absorbida por Guinness en 
1986 y posteriormente por Deagio) bajo 
los nombres de Talidomida, Distaval, 
Tensival, Asmaval, Valgis y Valgraina. 
Durante dos años se podía comprar con 
y sin receta. La talidomida se promocionó 
ampliamente como la “medicina mila-
grosa”, y justo antes de su retirada en el 
Reino Unido, Distillers estaba comercia-
lizándola activamente con mensajes que 
insistían en lo seguro que era el fármaco: 
“sin riesgo alguno para la madre o el 
hijo”. Si se tomaba talidomida durante 
el período más sensible del embarazo, es 
decir, durante los tres primeros meses, y 
después entre los días 35 y 49, las con-
secuencias eran, generalmente, defectos 
muy graves en los oídos, los brazos y 

las piernas, así como malformaciones 
internas, las cuales provocaban con fre-
cuencia una muerte temprana. En todo el 
mundo, hubo 12.000 bebés que nacieron 
con minusvalías causadas por la talido-
mida. Cerca del 40% murieron antes de 
cumplir un año.

Como tantas otras mujeres, mi madre 
tenía náuseas por la mañana, por lo que el 
médico de cabecera le recetó talidomida 
para aliviar los síntomas. Las ecografías 
de los embarazos no existían a finales de 
los años 50 ni principios de los 60, con lo 
cual nadie sabía que mi madre iba a tener 
un bebé discapacitado hasta que nací el 6 
de diciembre de 1960.

Mi madre había estado ya en el 
hospital aproximadamente un mes por 
toxemia, por lo que ya conocía bastante 
bien a los médicos y enfermeras. Tuvieron 
que inducirle el parto; cuando finalmente 
nací, me apartaron bruscamente de ella 
y mi madre se quedó sola en la mesa de 
parto. ¡Sólo tenía 18 años! Recuerdo cómo 
ella me contaba que en ese momento 
supuso que yo había muerto por las reac-
ciones de la comadrona y de los médicos.

Mirando atrás, mi madre recordaba 
cómo fue aquella escena; vio a médicos e 
enfermeras en estado de shock, hablando 
de forma inconexa, sorprendidos a la vez 
que angustiados, murmurando desespe-
radamente y cómo, sin que apenas ella 
pudiera reaccionar, la enfermera des-
apareció conmigo en brazos. Finalmente, 
alguien vino y la sedó.

Al parecer, ninguno de los médicos ni 
enfermeras de la maternidad se veían ca-
paces de contarle a mi padre lo que había 
pasado cuando éste llegó al hospital des-
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pués del trabajo. Llamaron a otro médico 
del hospital central que tuvo la difícil tarea 
de intentar explicarle a mi padre cuál era 
la situación. Pero, desgraciadamente, no 
tenía respuestas para la gran cantidad de 
preguntas que le hacía mi padre. Cuando 
regresó a casa de mis abuelos, donde es-
taban esperando muchos familiares para 
saber si mi madre había tenido un niño o 
una niña, tuvieron que sujetarle porque 
había perdido el control. Estaba desconso-
lado y era incapaz de asimilar qué estaba 
pasando, cómo y por qué.

Durante muchos años, mis padres 
tuvieron un sentimiento terrible de culpa 
y de compasión hacia mí. Hablábamos 
de ello de vez en cuando y no importaba 
cuántas veces les dijera: “yo no os culpo” 
porque, aun así, se podía ver la tristeza 
en sus ojos.

Tres días después de mi nacimiento, 
mi madre se quitó el gotero e intentó ir 
por su propio pie al cuarto donde es-
taban los recién nacidos. Antes de que 
pudiese llegar allí, se cayó y sufrió una 
hemorragia. Finalmente, los médicos 
advirtieron que debían intentar explicarle 
qué estaba pasando y dejarle verme. Por 
tanto, me envolvieron en una manta y 
me dejaron en sus brazos. Al principio, 
como ocurre con todos los recién nacidos 
envueltos en una manta, puedes ver su 
carita mirándote fijamente. Tomándose su 
tiempo, me desenvolvió la manta. Pare-
cía no importarle que no tuviera brazos 
ni piernas. Nos enamoramos nada más 
vernos y surgió una unión inquebranta-
ble entre madre e hija. Ella me comentó 
que había dicho: “¿A qué es preciosa? Es 
mía”. A partir de aquel momento, se me 

trató como a los demás miembros de la 
familia. Afrontamos todas las barreras 
que nos encontrábamos ya fueran físi-
cas, psíquicas o del entorno como una 
familia. Dondequiera que fuesen, yo iba 
con ellos. Todo esto ocurría a pesar de 
que los médicos decían a mis padres: 
“Sois una pareja joven, dejarla aquí (en 
el hospital), marchaos y empezad de 
nuevo”. Afortunadamente, se quedaron 
horrorizados y, aun siendo tan jóvenes, 
tenían claro que yo iba a ir a casa con 
ellos. Ambos se criaron en un ambiente 
muy católico y contaban con el apoyo 
de muchos miembros de la familia. Nos 
mudamos a casa de mis abuelos maternos 
y todos me trataron con mucho cariño.

Yo fui uno de los bebés afortunados; 
aproximadamente el 50% de los bebés 
que nacieron afectados por la talidomida 
en este país fueron abandonados por sus 
padres y crecieron en orfanatos. La talido-
mida afectó a padres, familias y niños de 
forma indiscriminada: a ricos y a pobres, 
desde barrenderos a científicos; y a todas 
las culturas y religiones. Algunas parejas 
se divorciaron por no poder llegar a un 
acuerdo sobre el futuro del pequeño. En 
las familias que decidieron quedarse con 
los niños afectados, la mayoría de los 
hermanos les protegían y les querían, 
pero en otras les veían como intrusos 
o rivales, especialmente si necesitaban 
mucha ayuda física.

A mí siempre me animaron a ser lo 
más independiente posible para defender 
mis derechos y los de otros, para gritar y 
ser escuchada, para “nunca decir nunca”, 
para creer que no existen palabras como 
“no puedo”. De hecho, un buen amigo 
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mío, también afectado por la talidomida 
(que ya ha fallecido), y yo inventamos un 
lema maravilloso: “Si no puedes supe-
rarlo, o no puedes evitarlo, simplemente 
vete de frente”2.

Hubo más de 450 bebés afectados que 
sobrevivieron en este país entre 1958 y 
1962. Para la profesión médica fue un 
hallazgo. Disponían de una partida entera 
de conejillos de indias con los que experi-
mentar. En general, la percepción que la 
sociedad tiene de “la imagen, la belleza y 
la normalidad” se ha visto influida, a lo 
largo de la historia, por las ideas greco-
romanas sobre qué es un cuerpo bello. 
Para ser más agradables a la vista, tener 
un aspecto más normal para la sociedad y 
que ésta nos aceptase, los médicos tenían 
que reconstruir las partes perdidas. Su 
actitud en ese momento fue así de simple: 
si faltan miembros, los reemplazamos.

Así que yo, como muchos otros, me 
sometí a diferentes intervenciones para 
enderezar mis piernas (que estaban tor-
cidas de nacimiento). Hubiera dado todo 
lo que fuese por tenerlas en su posición 
correcta, pero me tenía que conformar 
con unas prótesis cuyo resultado no era 
nada natural.

Sufrí horas de dolorosa y frustrante 
rehabilitación para intentar aprender 
cómo caminar con mis nuevas piernas; un 
ejercicio inútil, especialmente si careces de 
brazos con los que apoyarte para mante-
ner el equilibrio o protegerte en caso de 
caída. Para remediar esto me colocaron 
unos brazos artificiales sujetos a una cha-

2 En inglés: “just crash through it”, frase que 
da título al relato en la versión original.

queta metálica y que se movían gracias 
al gas del cilindro que me colocaban en 
la espalda. Tenía muchísimas ganas de 
acabar con la rehabilitación, pero ese fin 
parecía estar muy lejos.

Nos costaba mucho dar cada paso, y 
dado que nos caíamos continuamente, 
decidieron darnos también cascos para 
protegernos del impacto. Lejos de tener 
una apariencia normal, que obviamente 
era lo que pretendían, nos estábamos 
pareciendo cada vez más a un Mickey 
Mouse de hojalata.

Los médicos se esforzaban por ayu-
darme, y no hacían caso a mis objeciones 
ni opiniones contrarias. Parecían no darse 
cuenta de que me las arreglaba mejor por 
mí misma: podía moverme con más facili-
dad y a más velocidad sin esos cacharros, 
¡y con una sonrisa en la cara!

Mi familia me ofreció todas las opor-
tunidades para que desarrollase todo mi 
potencial. Sin embargo, intentar conseguir 
una buena educación era toda una lucha. 
Entre los cuatro y los catorce años fui 
a un colegio para niños discapacitados 
que estaba relativamente cerca de casa. 
En los 60 se esperaba muy poco de los 
discapacitados, y mucho menos en el te-
rreno académico. En el colegio al que fui 
había una mezcla heterogénea de niños 
con diferentes capacidades, desde niños 
con dificultades de aprendizaje, hasta 
niños con problemas de salud mental o 
niños con discapacidades físicas, como 
era mi caso. El colegio entero iba al paso 
del más lento; disfrutábamos de una vida 
social muy activa, nos llevaban a muchos 
sitios en el “gran autobús verde”, pero no 
aspirábamos a la excelencia académica.
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No fue hasta 1970 cuando modificaron 
la ley de Educación en el Reino Unido e 
incluyeron a niños discapacitados. Por 
fin, se reconoció nuestro derecho a la 
educación.

En aquel momento vino un nuevo 
director al colegio y tuvo una reunión 
con mis padres que fue crucial para mi 
futuro académico. Hasta entonces, mis 
padres se habían topado repetidamente 
con un muro de cemento en reuniones 
con autoridades académicas. Ni siquiera 
en el colegio donde iba mi hermana De-
borah (16 meses menor que yo) conocían 
de mi existencia. Nos dimos cuenta un día 
cuando mi madre fue a buscar a Deborah 
y la encontró llorando desesperadamente.

La profesora les había pedido que 
hablasen sobre alguien que admiraran, y 
ella había hablado de su hermana mayor 
que carecía de brazos y piernas. Nadie le 
creyó y fue acusada de tener una “imagi-
nación horrible”. Esta situación reflejaba 
fielmente cuál la actitud generalizada 
sobre nosotros en los años 60.

En febrero de 1975, pude entrar en un 
internado femenino, llamado Florence 
Treloar School, en Alton, Hampshire. 
Por aquel entonces era el único centro 
habilitado para minusválidos que ofrecía 
una educación comparable a la de un 
colegio normal. El director de mi escuela 
anterior vio mi potencial y no dudó en 
mover unos cuantos hilos para conse-
guirme una plaza. Fui muy privilegiada 
de poder estudiar ahí. Destacaba en el 
colegio y en tres años me puse al día 
y conseguí muy buenas calificaciones. 
Después me matriculé en un curso de 
empresariales en la universidad de He-

reward, en Coventry, que también era 
para discapacitados. Allí disfruté de in-
dependencia, una fantástica vida social y 
¡libertad para quedar con chicos!

En septiembre de 1980, tras mucho 
esfuerzo, conseguí la admisión en una 
universidad de Cardiff, mi ciudad na-
tal, donde estudié empresariales (¡los 
asesores académicos no tienen mucha 
imaginación!). Por primera vez en toda mi 
vida, estaba al mismo nivel que mis com-
pañeros, personas sin discapacidad. Harta 
de estudiar empresariales, y después de 
haber pasado mucho tiempo observando 
el comportamiento de otras personas 
debido a la gran facultad de observación 
que desarrollé al no poder moverme, fui 
a la Universidad de Cardiff y me gradué 
en Psicología en 1985.

Después de graduarme, creía, ingenua 
de mí, que sería cosa fácil conseguir un 
trabajo. ¡Qué disgusto! A pesar de enviar 
más de 250 solicitudes de empleo, me 
llamaron sólo para cuatro entrevistas. Al 
final, tuve que conformarme con un pues-
to en la administración como executive 
officer (nivel medio de dirección). Mi in-
tención era pasar ahí sólo un par de años 
para poder adquirir alguna experiencia 
profesional. Siete años después, acepté 
voluntariamente una indemnización por 
despido. En 1993, pasé la mayor parte del 
año haciendo un curso de periodismo y, 
al mismo tiempo, me involucré más en 
el movimiento por los derechos civiles 
de los discapacitados y preparándome 
para ser una disability quality trainer3. 

3 Consultor que asesora en temas para la 
igualdad de los discapacitados.
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No obstante, en 1995 dejé mi trabajo y 
fundé una consultoría para cuestiones 
de discapacidad, el RMS Disability Issues 
Consultancy, que ofrece a grandes y pe-
queñas organizaciones del sector público 
y privado asesoramiento sobre cuestiones 
de discapacidad o prácticas profesionales 
(principalmente, informan sobre la ley 
de Disability Discrimination Act 19954 e 
informan sobre los derechos civiles de 
los discapacitados).

Vi por primera vez al hombre que sería 
mi marido cuando ambos teníamos 4 ó 
5 años, en el centro de recuperación de 
Prudential Buildings, Cardiff (converti-
do ahora en el Hotel Hilton); seguíamos 
encontrándonos ahí, además de en el en-
cuentro anual de la Thalidomide Society 
AGM5 y en varios congresos hasta que 
fuimos adolescentes. Cuando teníamos 
unos veinte años, un grupo de afectados 
por la talidomida, que vivían en Gales, 
sugierieron que era una pena que sólo 
nos viéramos una vez al año en la Tha-
lidomide Society; a partir de entonces, 
empezamos a quedar en un pub o en un 
restaurante, aproximadamente, una vez al 
mes; sin embargo, llegó un momento en el 
que dejamos de vernos. A pesar de todo, 
Stephen y yo nos manteníamos en con-
tacto regularmente como buenos amigos.

Con veinticinco años ya nos habíamos 
graduado en la universidad y conseguido 
un empleo fijo, Stephen como procurador 

4 Esta ley se aprobó en UK en 1995 para evitar 
la discriminación contra personas discapacitadas 
en relación con el empleo, la provisión de bienes y 
servicios y la educación.

5 Esta sociedad organizaba encuentros anua-
les para gente afectada por la talidomida.

y yo como funcionaria. Inesperadamente, 
Stephen me llamó un día al trabajo para 
invitarme a la inauguración de un restau-
rante para cuyos dueños había realizado 
un trabajo. Ambos estábamos en contacto 
con otras personas pero seguíamos solte-
ros. Pasamos una noche estupenda y me 
sorprendí a mi misma pensando, “Es gua-
po y tiene una personalidad encantadora, 
¿por qué no…?”. Fue el principio de un 
romance apasionado en el que descubrí 
que Stephen me había amado durante 
años pero no me lo había dicho por miedo 
a estropear nuestra buena amistad, algo 
que apreciábamos de veras. Finalmente, 
nos prometimos en mayo de 1987 y nos 
casamos en septiembre de 1988.

Mirando atrás, recuerdo que cuando 
tenía aproximadamente 12 ó 13 años, du-
rante una de mis estancias en la unidad 
de rehabilitación del Nuffield Ortho-
paedic Hospital en Oxford, una de las 
enfermeras nos llamó aparte a mí y a un 
buen amigo mío (el cual ya ha fallecido) 
que también estaba afectado por la talido-
mida, e intentó explicarnos la realidad de 
cómo venían los hijos al mundo. Pasamos 
la mayor parte del tiempo sonrojándonos 
por aquella situación tan embarazosa y 
casi perdimos de vista el tema sobre el 
que intentaba hablarnos: que nuestros 
cuerpos eran únicos, y que la medicina no 
sabía cómo se desarrollarían; es decir, no 
podían decirnos con certeza si podríamos 
tener hijos alguna vez.

Como muchas chicas, quería crecer, 
casarme, tener una familia y vivir feliz 
para siempre. Pero la primera vez que me 
dijeron que quizá no podía tener hijos, y 
teniendo en cuenta que no me gustaba 
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nada sufrir, pasé un periodo de mi vida 
pensando que los niños no eran para mí. 
Pero tan pronto como Stephen y yo nos 
casamos, mi amiga Deborah tuvo a su 
hija Jodie, mi amiga Tina tuvo a Kerry, y 
yo empecé a sentir mi instinto maternal.

Ahora y entonces, médicos, totalmente 
desconocidos, y una o dos veces incluso 
miembros de mi familia, me dijeron que 
probablemente no podría tener hijos, y 
algunos incluso dijeron que no debería. 
Desde un punto de vista médico, estuvie-
ron pensando en muchas posibilidades, 
y tal vez se preocupaban por si tener 
un niño podría afectar mi salud. Para 
todos aquellos que, entonces, dudaron 
sobre mi capacidad para cuidar un niño 
o poder ocuparme de él, “un corte de 
manga” — ¡literalmente!

Suele ocurrir que, cuando más deseas 
algo, justo no sucede. Lo intentamos 
durante dos años, y no ocurrió nada. 
Probamos el método de temperatura 
basal sin ningún resultado. Al final, 
tras un chequeo médico en el centro de 
fertilidad —donde me preguntaban con-
tinuamente, “¿estás segura?”, “¿cómo te 
las arreglarás?”, “tu salud puede verse 
afectada”, etc.—, probé un fármaco para 
la fertilidad.

Tuve tres abortos, dos a las ocho se-
manas y el tercero a las diez semanas. En 
cada ocasión se nos rompía el corazón. A 
pesar de todos los avances en medicina, 
eran incapaces de explicarnos la razón 
de mis abortos.

Llegamos a pensar en la fecundación 
in vitro y nos tomamos un tiempo para 
considerarlo. Mientras pensábamos qué 
más podíamos hacer e intentábamos 

aceptar el hecho de ser una pareja sin 
hijos, el milagro sucedió.

Antes de las Navidades de 1994 descu-
brimos que estaba embarazada de nuevo. 
Ambos estábamos emocionados a la vez 
que aterrados: emocionados porque había 
sucedido sin ninguna ayuda, y aterrados, 
porque ya había perdido mis otros tres 
bebés y temía que ahora pudiera suceder 
lo mismo. Por ello, aparte de nuestro mé-
dico de cabecera, que fue fantástico tanto 
en su actitud como en el apoyo que nos 
mostró, no se lo contamos a nadie hasta 
que no pasaron 12 semanas.

Varios miembros de la familia se 
mostraron preocupados cuando se lo 
contamos, mientras que otros estaban 
encantados; cuando se lo contamos a 
nuestros amigos, algunos se alegraron y 
otros se extrañaron, algunos se sorpren-
dieron y otros simplemente mostraron 
curiosidad. Nos encontramos ante un 
montón de preguntas, desde, “¿cómo te 
quedaste embarazada?”, ante lo cual nos 
hubiera gustado contestar: “ya eres ma-
yorcito para saberlo, ¿no?”. Otras veces 
nos decían, “Imagino que pasarás en la 
cama los nueve meses, ¿no?”, ante lo que 
contestábamos: “Espero que no, tengo un 
negocio que atender.” Cuando me decían: 
“¿Y qué hay de tu salud?,” les decía: “No 
estoy enferma, estoy esperando un bebé; 
me veo y me siento más sana que nun-
ca.” También solían preguntar: “¿Cómo 
saldrás adelante?”, “¿quién cuidará del 
bebe?”, etc.

Teníamos todas las respuestas; había-
mos tenido mucho tiempo para pensar 
en ello. Observamos cómo otra gente 
cuidaba a sus hijos y pensamos en cómo 
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podríamos solucionar las dificultades 
en cada etapa hasta que dimos con la 
solución: qué aparatos, equipamiento 
o incluso la ayuda de otros podríamos 
necesitar, inventar, obtener o adquirir. 
Por ejemplo, mientras que mucha gente 
mira unas tenacillas de ensalada y sólo ve 
un uso en ellas, la gente discapacitada es 
capaz de ver muchos más usos.

Como Stephen y yo nacimos ya con 
minusvalías, habíamos pasado toda nues-
tra vida buscando distintas maneras de 
solucionar nuestros problemas cotidianos. 
Ya habíamos conseguido mucho: fuimos 
bien educados, nuestras familias nos 
quisieron, aprendimos a conducir coches 
adaptados, nos casamos, conseguimos 
buenos trabajos, montamos nuestro ne-
gocio, nuestra propia casa y tenemos una 
gran vida social; ¡criar a un niño iba a ser 
pan comido después de todo!

Si alguien no veía con buenos ojos 
nuestra decisión de tener un niño, demos-
tramos que estaban equivocados.

En aquellos momentos me sentía como 
“la Madre Tierra”, y creo que en otras cir-
cunstancias podría haber tenido muchos 
hijos. Durante mi embarazo estaba alegre 
y pletórica. Obviamente estaba más can-
sada mientras estuve embarazada, ¡na-
turalmente engordé! Como consecuencia 
tuve que hacer más despacio cosas como 
sentarme y levantarme del baño y de la 
cama. Pero pude trabajar bien hasta dos 
semanas antes de nacer James.

El seguimiento de mi embarazo lo 
llevó mi médico de cabecera y el departa-
mento de sanidad de nuestro hospital. Mi 
médico dijo que se aseguraría de que me 
adjudicaran un doctor del hospital que 

tuviera una mentalidad abierta. Entendí 
lo que estaba haciendo: incluso hoy en 
día hay mucha gente, particularmente en 
medicina, que cree que los discapacitados 
no deberían tener hijos.

En nuestra primera visita al hospital 
dejé claro que no quería ser sometida a 
ningún examen intrusivo, y que no iba a 
permitirles hacerme un análisis de sangre 
para ver si llevaba en el vientre un bebé 
discapacitado o no. Stephen y yo (quienes 
somos polos opuestos con respecto a las 
políticas sobre discapacidad) estábamos 
de acuerdo en que, incluso si teníamos 
un hijo discapacitado, no nos importaría, 
lo seguiríamos queriendo y apreciando 
igual. Además, como ya había tenido tres 
abortos, no quería arriesgarme a perder 
este bebé. La mayor sorpresa de esa vi-
sita fue mi encuentro con la comadrona 
de más experiencia, que resultó ser una 
de las jóvenes enfermeras de servicio el 
día en que nací en el Hospital Materno 
de Glossop. Hablamos sobre el impacto 
que causó mi nacimiento en tanta gen-
te. Lamentó saber que mi madre había 
fallecido, pero se alegró mucho por mi 
embarazo y se esforzó para que tanto 
el embarazo como el parto fuesen una 
experiencia positiva.

Exactamente el día esperado, el 9 de 
Agosto de 1995, a las 8 de la mañana rom-
pí aguas. Recuerdo que pensé: “Menos 
mal que ha pasado mientras estaba en el 
baño, si hubiera estado en la silla de rue-
das eléctrica, ¡me hubiese electrocutado!”

Stephen vino a casa después del traba-
jo y llegamos al hospital a media mañana. 
Aunque había roto aguas no había ningún 
signo de contracción. Mi médico era un 
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acérrimo defensor del parto natural y 
aunque me tentaba la idea de que me de-
jaran inconsciente, y más tarde despertar 
con un limpio bebé rosado en mi regazo, 
él tenía otras intenciones. A media tarde 
me indujeron y las contracciones llegaron 
fuertes y rápidas. Para las 6 de la tarde 
del día siguiente, y después de varios 
cambios de turno de comadronas, sólo 
había dilatado cuatro centímetros. Estaba 
exhausta, dolorida y preocupada por mi 
bebé. Al fin decidieron practicarme una 
cesárea de emergencia.

Sólo había dos mujeres más afectadas 
por la talidomida con discapacidades 
casi idénticas a las mías que habían sido 
madres —a las dos se les había practicado 
cesárea, así que no me sorprendió, pero me 
enfadé conmigo misma por no haber elegi-
do una cesárea desde el primer momento.

Hasta entonces me habían tratado con 
respeto y sin distinciones con respecto a 
las otras madres en las clases de prepa-
ración para el parto y las consultas. Me 
proporcionaron una habitación para mí 
sola porque era obvio que necesitaría más 
privacidad; en el hospital se respiraba un 
ambiente de cierta excitación y esperanza. 
Pero fue entonces cuando llegó el aneste-
sista de turno. Rara vez me he encontrado 
con alguien tan ignorante y maleducado. 
Se quedó apoyado contra el radiador, con 
su espalda hacia la ventana, murmurando 
cabizbajo y evitando mirarme a los ojos. 
Le dije que no podía oír lo que me decía. 
Le pedí que se pusiera al pie de la cama 
para que pudiera oírle mejor, pero sólo 
me ignoró. En ese momento Stephen 
estalló. Se suponía que el anestesista 
debía estar explicándome su intención 

de administrarme la epidural, pero la 
monitorización del bebé, otros aparatos 
ruidosos y su murmullo ininteligible me 
impedían saber qué estaba pasando.

Por fin, después de varios intentos 
fallidos de ponerme la epidural, llamaron 
a un anestesista más veterano; tras yacer 
en la camilla quirúrgica durante más de 
hora y media, en la que me pincharon 
varias veces, logró colocarme un gotero 
en el cuello. James nació por cesárea a las 
8:42 la noche del jueves 10 de Agosto de 
1995: pesaba 3 kilos y 57,4 gramos. ¡Más 
tarde, esa misma noche, tuve en mi regazo 
un bebé limpio y sonrosado!

Aunque estaba poco consciente 
cuando me trajeron a James, recuerdo 
su preciosa carita mirándome con sus 
grandes ojos azules y dije: “Hola James, 
mi hermoso pequeñín”, y entonces volví 
a desvanecerme.

Al día siguiente, cuando volvimos a 
planta y él se encontraba en una pequeña 
cunita de plástico transparente, mirándo-
me, todo lo que pude hacer fue devolverle 
la mirada. Era guapísimo, fascinante; en 
aquel momento sentí un profundo amor 
hacia él. Sólo una madre puede sentir esa 
mezcla de orgullo, amor y devoción, a la 
vez que un feroz deseo de proteger, alimen-
tar y guardar a su bebé como a un tesoro.

La naturaleza y el instinto son cosas 
increíbles —aunque normalmente se 
mostraba inquieto y divertido, se relajaba 
cuando lo abrazaba, lo sujetaba o lo tenía 
en brazos.

A los siete días de nacer James, lle-
gamos a casa. Una casa llena de flores, 
postales y buenos deseos de familiares, 
amigos y conocidos.
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Muy pronto entramos en la rutina de 
alimentar, bañar, cambiar, jugar, abrazar, 
y dormir. Lo único que no podía hacerle 
a James era bañarle. Algo que también 
decidí delegar fue cambiarle los paña-
les —con tan solo dos dedos saliendo 
de los hombros tenía la cara demasiado 
cerca del pañal para mi gusto. Estábamos 
bien organizados: todo estaba pensado 
y planeado con antelación. Por ejemplo, 
la cuna que compramos tenía un lado 
que se abría por completo hasta el suelo 
para acceder a James sin problemas; el 
cambiador de pañales estaba adaptado a 
nuestras necesidades; teníamos dos asien-
tos para el coche, uno para el de Steve y 
otro para el mío; una docena de biberones 
alargados (los “Nipper Gripper” que yo 
manejaba con facilidad), preparábamos 
hasta seis biberones por turno mientras 
el resto se esterilizaba, listos para la tanda 
de la siguiente noche. Dos de los artilu-
gios más útiles del lote fueron un asiento 
portátil, que sujetábamos a la silla del 
comedor de modo que James se sentaba 
en la mesa con nosotros dondequiera que 
estuviésemos, y en la cual pude alimen-
tarlo hasta que fue capaz de hacerlo por 
sí mismo, y una mochila canguro como la 
que los padres deportistas acostumbran a 
utilizar para llevar a sus hijos a la espalda. 
La colocaba en la parte posterior de mi 
silla de ruedas eléctrica, metía a James en 
la mochila y todos contentos —especial-
mente James que veía a donde íbamos y 
cuando se cansaba, se quedaba dormido 
sobre mi hombro.

Cuando le daba el biberón, lo tumba-
ba sobre la mesa del comedor. Cuando 
empezó a comer sólido en la trona, unía 

dos cucharas con celo para así hacer una 
larga, colocaba el mango en mi boca, co-
gía la comida, y se la daba a James.

Contratamos a una niñera (alias “Aun-
ty Anne”) un par de días a la semana 
para ayudarme a cuidar de James cuando 
Steven estaba en el trabajo. Solía controlar 
a James con mi voz cuando gateaba y 
andaba por casa, pero esto no garantizaba 
nada cuando salíamos a pasear. Por ello 
compré unos arneses, y sólo sirvió para 
darme cuenta de que la longitud de la 
cuerda no era lo suficientemente larga. 
Entonces tuve la gran idea de atar una 
correa de perro al agarradero del arnés. 
Esto daba a James la suficiente libertad 
y yo tenía la seguridad de que aún lo 
vigilaba.

El único inconveniente de este invento 
era que había gente en la calle que decía 
cosas como: “Mira qué mono, ¿entonces 
es él el que tira de ti?”; y “¡Está fuerte el 
chiquillo para que pueda llevarte así!” Mi 
contestación seca a regañadientes y con 
una sonrisa falsa, era siempre: “Sí, es una 
nueva modalidad de las Olimpiadas de 
Invierno, bebés tirando de trineos por la 
nieve y lo estoy entrenando”. Merecía la 
pena decirlo sólo por ver sus reacciones. 
Sin embargo, el comentario que más me 
irritaba era: “Apuesto a que él es tus bra-
zos y tus piernas”. No, rotundamente no. 
No le traje a este mundo para hacerlo mi 
esclavo y el hecho de que otras personas 
lo piensen me hace enfurecer.

Estoy totalmente en contra de que 
se espere que los hijos cuiden de sus 
padres discapacitados. Espero que no se 
me entienda mal: hacer su cama, recoger 
sus juguetes, ayudar a poner la mesa, 
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debería esperarse de cualquier niño en 
su propia casa. Pero esperar que el hijo 
levante, vista, lleve al baño, alimente y dé 
su apoyo las 24 horas del día a su padre 
discapacitado es, en mi opinión, algo to-
talmente incorrecto e injusto para el niño.

Normalmente, cuando James era un 
bebé, cuando gateaba, y ahora siendo el 
típico niño de 9 años paseando con sus 
padres discapacitados, la reacción de la 
gente es acogedora y positiva.

Va desde la total indiferencia, hasta los 
interrogatorios por curiosidad, y James 
siempre lo lleva de forma educada y 
madura. A veces, si la gente se le queda 
mirando fijamente, James les devuelve la 
misma mirada, y si le hacen preguntas 
indiscretas, contesta con una respuesta 
igualmente fuera de lugar. Por ejemplo, 
una vez le preguntaron por qué su madre 
no tenía ni piernas ni brazos, y él contestó 
“¡se cayó en la jaula de los leones!”.

James y yo tenemos una relación 
madre-hijo maravillosa: abierta, honesta, 
afectiva y cariñosa. Nos abrazamos, nos 
besamos y nos decimos “te quiero” mu-
chas veces al día. James es deportista, le 
gusta la música y el arte, es inteligente y 
muy popular. En todo lo que se propon-
ga, siempre le hemos animado y ayuda-
do —como todos los padres, es normal 
tener que hacer de taxista. James crecerá 
y se convertirá en un adulto equilibrado, 
reflexivo y trabajador, con una gran per-
sonalidad. Estoy orgullosa de poder decir 
que tengo algo que ver en ello.

Al principio, durante nuestra niñez 
y adolescencia, los médicos tenían muy 
pocas expectativas sobre las habilidades 
y la capacidad de la gente afectada por 

la talidomida. Incluso se dudaba de si 
podíamos tener hijos. Cuando en los años 
siguientes muchos de nosotros lo inten-
tamos, las respuestas negativas se debían 
más a motivos sociales o prácticos que 
propiamente a razones médicas. El hecho 
de que haya más hijos de víctimas de la 
talidomida que enfermos por la misma, 
habla por sí solo.

Esto refuerza aún más el hecho de que 
los afectados por la talidomida han sido 
los protagonistas del movimiento por 
los derechos de los discapacitados. Nos 
hemos abierto camino superando muchas 
de las barreras que la sociedad impone a 
la gente discapacitada —la mayoría de 
nosotros continuamos silenciosamente 
con nuestras vidas, sin dejar que nuestra 
discapacidad sea el mayor problema. 
Hemos empleado todas nuestras fuerzas 
para realizar cambios en la legislación y la 
política social. Por lo general, la sociedad 
ha llegado a aceptar el hecho de ver a los 
discapacitados como una consecuencia de 
la talidomida. Hasta ese momento, a los 
discapacitados los confinaban a institu-
ciones, hospitales u otros lugares apar-
tados de la sociedad. Las mutilaciones, a 
menudo causadas por los estragos de la 
Segunda Guerra Mundial, eran percibidas 
como demasiado dolorosas para la gente. 
Esto cambió cuando algunos padres de 
niños malformados por la talidomida 
decidieron no permitir que se sintiese 
pena por sus hijos, estando orgullosos 
de que los viesen con ellos, como una 
familia unida.

Ser una mujer afectada por la talido-
mida en este momento no está tan mal, 
en lo que a mí respecta. Soy una mujer 
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segura de mí misma, dirijo mi vida, tengo 
un marido maravilloso, un hijo fantástico, 
éxito en mi trabajo, una casa cómoda, 
una vida social activa, amigos leales, se 
me respeta y mis opiniones son tenidas 
en cuenta. Pero no ha sido así siempre, 
y aún hay mujeres con discapacidades 
que todavía se encuentran con actitudes 
negativas y que sufren discriminación.

Yo misma he sufrido discriminación, 
normalmente, por parte de gente mal 
informada sobre la enfermedad, que 
probablemente no se daba cuenta de lo 
que hacía. Me han echado de dos tiendas, 
no me han dejado entrar en cines y ba-
res, han hablado de mí como si yo fuera 
invisible, no me han dado trabajos por 
ser discapacitada, he sufrido abusos psi-
cológicos, he tenido que escuchar falsos 
rumores sobre mí, se me han quedado 
mirando fijamente… y podría continuar 
esta larga lista.

He superado los momentos difíciles 
porque normalmente he tenido buenas 
experiencias y gente buena a mi alrede-
dor. En general me muestro confiada y 
soy carismática, por lo que me veo capaz 
de afrontar los malos momentos. Con sen-
tido del humor, puedes darle la vuelta a 
lo negativo para mirar la parte divertida, 
y si puedes reírte de ti mismo, entonces 
es cuando lo has superado.

Cuando la gente me mira fijamente, 
les sonrío. Si me encuentro con alguien 
ordinario, ignorante o con mala idea, les 
planto cara o los ignoro. Si me encuentro 
en una situación de discriminación pa-
tente, incluso cuando la ley me protege, 
o cuando ni siquiera se está dispuesto a 
aplicar los protocolos establecidos para 

discapacitados, entonces definitivamente 
me enfrento a ellos, les señalo su error 
y hago lo que puedo para cambiar su 
actitud o esa situación.

En un mundo ideal, tanto las mujeres 
no discapacitadas como las discapacita-
das serían igualmente capaces de traer un 
niño a una sociedad que no discrimine a 
la gente discapacitada; desgraciadamente, 
no vivimos en un mundo ideal. Vivimos 
en un mundo en el que hay prejuicios y 
miedo a la gente discapacitada, donde 
hay fuertes y poderosas influencias en 
contra de una mujer capaz de tomar una 
decisión con relación al futuro del hijo 
que lleva dentro. Me preocupa que los 
tests prenatales y el aborto terapéutico 
se oferten casi de manera obligatoria; la 
disponibilidad de estos tests, se basa en 
prejuicios y puede resultar dañina, pues 
parece que sólo se quiere limitar la capa-
cidad de elección de la mujer.

Por desgracia, aún hay gente —la 
mayoría en la profesión médica — que 
está muy en contra de que las mujeres 
discapacitadas tengan hijos. Por ellas, y 
por la sociedad en general, creo que el 
mundo tiene que cambiar para incluir a la 
gente discapacitada. Las estructuras y las 
barreras en la sociedad tienen que cam-
biar, es decir, las barreras de actitud (la 
imagen, percepciones y comportamiento 
hacia la gente discapacitada), barreras 
del medio físico (edificios, transportes o 
información inaccesibles), barreras estruc-
turales (programaciones, leyes y regula-
ción, tradiciones, etc.) y otras barreras (no 
poder disfrutar de una buena educación, 
preferiblemente en colegios de prestigio, 
significa que la gente discapacitada no 
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puede acceder a empleos que merezcan 
la pena y que estén bien pagados).

Los discapacitados desarrollan destre-
zas que la mayoría de la gente no tiene. 
Las mujeres discapacitadas, en particular, 
son increíblemente ordenadas, motivadas, 
hábiles, talentosas, competentes y exper-
tas en muchas áreas; podemos llegar a ser 
madres maravillosas, porque tenemos un 
profundo conocimiento de los sentimien-
tos de otra gente (niños en particular), 
buen sentido del humor, protegemos a 
los que más queremos, y somos capaces 
de encontrar todo tipo de maneras inno-
vadoras de vencer cualquier obstáculo o 
barreras con las que nos podamos topar.

Desde mi punto de vista, todo lo que 
te aporta tener niños pesa mucho más que 
lo que de negativo pueda haber.

Mi única pena desde que tuve a James 
es que mi madre no estuviera viva para 
verlo. Murió de repente y de forma trági-

ca el 12 de febrero de 1992, a la temprana 
edad de 49 años. Cuando murió, parte de 
mí también lo hizo. Le había confesado 
que deseaba tener un bebé desespera-
damente. Me dijo que sería una madre 
maravillosa y, filosófica como era siempre, 
me dijo que si estaba destinada a tener 
un niño, lo tendría. Estoy plenamente 
convencida de que se reunió con el resto 
de ángeles en el cielo y respondió a mis 
plegarias, enviándome a James. Tuvimos 
una relación maravillosa, muy abierta, 
honesta y afectuosa; nos adorábamos 
mutuamente y nos reímos mucho juntas. 
Sólo espero ser tan buena madre con Ja-
mes como mi madre fue conmigo.
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