“ROMPIENDO BARRERAS”: UN MODELO
AFIRMATIVO DE DISCAPACIDAD

“JUST CRASH THROUGH IT”: AN AFFIRMATIVE
MODEL OF DISABILITY

En este relato, encontramos la vida
de una mujer que ciertamente rompe
moldes: con focomelia en los cuatro
miembros, Rosaleen Moriarty-Simmonds
se describe a si misma como una persona
normal y feliz. El titulo original del relato,
“Just Crash Through It”, refleja la fuerza
con la que quiere dejar un testimonio muy
positivo de lucha y superacién.

La autora describe el contexto histéri-
co y social en el que ella naci6 para expli-
car por qué se considera tan afortunada.
Ella es uno los 12.000 bebés, que, en los
afios 50, fueron victimas de los efectos de
la Talidomida en madres embarazadas,
aunque ella ni murié al nacer (como el
60% de estos nifios), ni la abandonaron
en el hospital (como al 50% de los que
sobrevivieron). Muy al contrario: nacid y
crecié en una familia feliz que siempre la
apoyo, estudi6 con éxito una carrera, ha
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comenzado su propio negocio, ha forma-
do su propia familia. En este contexto, ella
plantea que tiene mds motivos para ser
digna de envidia que de ldstima. La limi-
tacién que le impone su focomelia la ha
superado con esfuerzo, apoyo e ilusion, y
no es determinante en su calidad de vida.

En este relato se plantean diversos di-
lemas éticos de gran actualidad: el deseo /
derecho a ser madre, el uso/abuso de los
tests genéticos, los limites/derechos de
las personas con discapacidad, etc. Lo
que este relato aporta al debate en torno
a estos dilemas, no son criterios morales
sobre cémo actuar, sino una experiencia
concreta y positiva de lo que puede sig-
nificar ser madre con una discapacidad.
Su influencia, como explica Alejandro
Llano, radica mds bien en el &mbito emo-
cional, en cuanto que mueve al lector a
la reflexién y a replantearse sus propias
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convicciones. En este tipo de narrativas
personales, se invita al lector a un mun-
do intimo, con frecuencia relativo a la
corporalidad. En ellos, la pre-eminencia
que se da al corazén pone de manifiesto
de modo inmediato que somos seres rela-
cionales. Como explican Smith y Sparkes,
estos relatos al re-contextualizar lo que
los lectores quizd ya supieran y a la luz
de un encuentro con otras vidas, pueden
fomentar la empatfa, la solidaridad, la
comprensién de vidas ajenas (25).

En definitiva, Moriarty-Simmonds
quiere influir en la percepcién social de
la discapacidad, ilustrando con su pro-
pia vida la idea de que las barreras mds
temibles no provienen de su limitacién
fisica, sino de un dmbito social: no sélo
las barreras en los edificios y transportes,
sino sobre todo las de modelos de per-
feccion fisica y social. Esta madre dibuja
un modelo afirmativo de la discapacidad
mediante un punto de vista que rompe
esquemas, contribuyendo asi a derribar
barreras mentales que se alzan como
muros infranqueables en nuestra relacién
con los demds: prejuicios y estereotipos
sobre qué significa realmente vivir con
una discapacidad.
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Soy una mujer minusvdlida de 44
afios, felizmente casada, y con un hijo al
que adoro; tengo un negocio préspero,
ademds soy miembro de un consejo esco-
lar, hago voluntariado, tengo habilidades
artfsticas, y una amplia vida social-estoy
siempre muy ocupada y totalmente
satisfecha. Naci y me crié en Cardiff, al
sur de Gales. Mis padres son de origen
irlandés; mi padre es de Ardfert, a las
afueras de Tralee y mi difunta madre era
de Ballyhack, un pequefio pueblo de pes-
cadores, cerca de Waterford. Tengo dos
hermanas pequefias, Deborah y Denise.
La gente me llama Rosie.

El nombre que se le da a mi minus-
valia es “focomelia de cuatro miembros”,
causada por un farmaco conocido como
Talidomida. Lo que me sucede, bésica-
mente, es que tengo las piernas muy
cortas, s6lo hasta la rodilla (como si me
hubieran amputado una pierna) pero con

1 Esta traduccién ha sido realizada con el
apoyo del proyecto de investigacion “Narrativas
y globalizacién: la autobiografia como mediacién
cultural”, dirigido por la prof. Rosalia Baena y fi-
nanciado por la Fundacién Universitaria de Navarra
(2008-2010).
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pies, y, en cada hombro, tengo dos dedos.
También tengo limitada la visién en el
ojo izquierdo y la audicién en el oido
derecho. No sé qué érganos puedo tener
dafados (si es que los tengo), pues nunca
me he sometido a ningtin chequeo ni a
ningln escéner, y, en cualquier caso, no
tengo especial interés en averiguarlo. La
talidomida es un formaco no-barbittrico
e hipnético descubierto por primera vez
en Alemania en 1954. En 1957 se empez6
a comercializar tanto alli como en otros
paises del mundo para tratar, curiosa-
mente, dolencias leves como el resfriado,
la gripe o la tos. Para cuando se retiré en
Alemania el 27 de noviembre de 1961, la
talidomida ya se distribuia bajo 51 nom-
bres diferentes, en 11 pafses europeos, 7
africanos, 17 asidticos y 11 americanos.
En Inglaterra, la comercializé por
primera vez en abril de 1958 la empresa
“Distillers Company (Biochemicals)” (em-
presa que fue absorbida por Guinness en
1986 y posteriormente por Deagio) bajo
los nombres de Talidomida, Distaval,
Tensival, Asmaval, Valgis y Valgraina.
Durante dos afios se podia comprar con
y sin receta. La talidomida se promocioné
ampliamente como la “medicina mila-
grosa”, y justo antes de su retirada en el
Reino Unido, Distillers estaba comercia-
lizdndola activamente con mensajes que
insistian en lo seguro que era el farmaco:
“sin riesgo alguno para la madre o el
hijo”. Si se tomaba talidomida durante
el periodo mds sensible del embarazo, es
decir, durante los tres primeros meses, y
después entre los dias 35 y 49, las con-
secuencias eran, generalmente, defectos
muy graves en los oidos, los brazos y
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las piernas, asi como malformaciones
internas, las cuales provocaban con fre-
cuencia una muerte temprana. En todo el
mundo, hubo 12.000 bebés que nacieron
con minusvalfas causadas por la talido-
mida. Cerca del 40% murieron antes de
cumplir un afio.

Como tantas otras mujeres, mi madre
tenfa nduseas por la mafiana, por lo que el
médico de cabecera le recet6 talidomida
para aliviar los sintomas. Las ecograffas
de los embarazos no existian a finales de
los afios 50 ni principios de los 60, con lo
cual nadie sabia que mi madre iba a tener
un bebé discapacitado hasta que naci el 6
de diciembre de 1960.

Mi madre habia estado ya en el
hospital aproximadamente un mes por
toxemia, por lo que ya conocia bastante
bien a los médicos y enfermeras. Tuvieron
que inducirle el parto; cuando finalmente
naci, me apartaron bruscamente de ella
y mi madre se qued6 sola en la mesa de
parto. jS6lo tenfa 18 afios! Recuerdo cémo
ella me contaba que en ese momento
supuso que yo habia muerto por las reac-
ciones de la comadrona y de los médicos.

Mirando atrds, mi madre recordaba
cémo fue aquella escena; vio a médicos e
enfermeras en estado de shock, hablando
de forma inconexa, sorprendidos a la vez
que angustiados, murmurando desespe-
radamente y cémo, sin que apenas ella
pudiera reaccionar, la enfermera des-
apareci6 conmigo en brazos. Finalmente,
alguien vino y la sedé.

Al parecer, ninguno de los médicos ni
enfermeras de la maternidad se vefan ca-
paces de contarle a mi padre lo que habia
pasado cuando éste lleg6 al hospital des-
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pués del trabajo. Llamaron a otro médico
del hospital central que tuvo la dificil tarea
de intentar explicarle a mi padre cudl era
la situacién. Pero, desgraciadamente, no
tenfa respuestas para la gran cantidad de
preguntas que le hacia mi padre. Cuando
regresé a casa de mis abuelos, donde es-
taban esperando muchos familiares para
saber si mi madre habia tenido un nifio o
una nifia, tuvieron que sujetarle porque
habia perdido el control. Estaba desconso-
lado y era incapaz de asimilar qué estaba
pasando, cémo y por qué.

Durante muchos afios, mis padres
tuvieron un sentimiento terrible de culpa
y de compasién hacia mi. Habldbamos
de ello de vez en cuando y no importaba
cudntas veces les dijera: “yo no os culpo”
porque, aun asi, se podia ver la tristeza
en sus 0jos.

Tres dias después de mi nacimiento,
mi madre se quito el gotero e intentd ir
por su propio pie al cuarto donde es-
taban los recién nacidos. Antes de que
pudiese llegar alli, se cay6 y sufri6 una
hemorragia. Finalmente, los médicos
advirtieron que debfan intentar explicarle
qué estaba pasando y dejarle verme. Por
tanto, me envolvieron en una manta y
me dejaron en sus brazos. Al principio,
como ocurre con todos los recién nacidos
envueltos en una manta, puedes ver su
carita mirdndote fijamente. Tomdndose su
tiempo, me desenvolvié la manta. Pare-
cfa no importarle que no tuviera brazos
ni piernas. Nos enamoramos nada mds
vernos y surgié una unién inquebranta-
ble entre madre e hija. Ella me coment6
que habia dicho: “; A qué es preciosa? Es
mia”. A partir de aquel momento, se me
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traté como a los demds miembros de la
familia. Afrontamos todas las barreras
que nos encontrdbamos ya fueran fisi-
cas, psiquicas o del entorno como una
familia. Dondequiera que fuesen, yo iba
con ellos. Todo esto ocurria a pesar de
que los médicos decfan a mis padres:
“Sois una pareja joven, dejarla aqui (en
el hospital), marchaos y empezad de
nuevo”. Afortunadamente, se quedaron
horrorizados y, aun siendo tan jévenes,
tenfan claro que yo iba a ir a casa con
ellos. Ambos se criaron en un ambiente
muy catdlico y contaban con el apoyo
de muchos miembros de la familia. Nos
mudamos a casa de mis abuelos maternos
y todos me trataron con mucho carifio.

Yo fui uno de los bebés afortunados;
aproximadamente el 50% de los bebés
que nacieron afectados por la talidomida
en este pafs fueron abandonados por sus
padres y crecieron en orfanatos. La talido-
mida afect6 a padres, familias y nifios de
forma indiscriminada: a ricos y a pobres,
desde barrenderos a cientificos; y a todas
las culturas y religiones. Algunas parejas
se divorciaron por no poder llegar a un
acuerdo sobre el futuro del pequefio. En
las familias que decidieron quedarse con
los nifios afectados, la mayorfa de los
hermanos les protegian y les querian,
pero en otras les vefan como intrusos
o rivales, especialmente si necesitaban
mucha ayuda fisica.

A mi siempre me animaron a ser lo
mads independiente posible para defender
mis derechos y los de otros, para gritar y
ser escuchada, para “nunca decir nunca”,
para creer que no existen palabras como
“no puedo”. De hecho, un buen amigo
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mio, también afectado por la talidomida
(que ya ha fallecido), y yo inventamos un
lema maravilloso: “Si no puedes supe-
rarlo, o no puedes evitarlo, simplemente
vete de frente”%

Hubo mds de 450 bebés afectados que
sobrevivieron en este pafs entre 1958 y
1962. Para la profesién médica fue un
hallazgo. Disponian de una partida entera
de conejillos de indias con los que experi-
mentar. En general, la percepciéon que la
sociedad tiene de “la imagen, la belleza y
la normalidad” se ha visto influida, a lo
largo de la historia, por las ideas greco-
romanas sobre qué es un cuerpo bello.
Para ser mds agradables a la vista, tener
un aspecto mds normal para la sociedad y
que ésta nos aceptase, los médicos tenfan
que reconstruir las partes perdidas. Su
actitud en ese momento fue asf de simple:
si faltan miembros, los reemplazamos.

Asi que yo, como muchos otros, me
someti a diferentes intervenciones para
enderezar mis piernas (que estaban tor-
cidas de nacimiento). Hubiera dado todo
lo que fuese por tenerlas en su posicién
correcta, pero me tenfa que conformar
con unas prétesis cuyo resultado no era
nada natural.

Sufri horas de dolorosa y frustrante
rehabilitacién para intentar aprender
cOdmo caminar con mis nuevas piernas; un
ejercicio inttil, especialmente si careces de
brazos con los que apoyarte para mante-
ner el equilibrio o protegerte en caso de
caida. Para remediar esto me colocaron
unos brazos artificiales sujetos a una cha-

2 Eninglés: “just crash through it”, frase que
da titulo al relato en la versién original.
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queta metdlica y que se movian gracias
al gas del cilindro que me colocaban en
la espalda. Tenia muchisimas ganas de
acabar con la rehabilitacién, pero ese fin
parecia estar muy lejos.

Nos costaba mucho dar cada paso, y
dado que nos cafamos continuamente,
decidieron darnos también cascos para
protegernos del impacto. Lejos de tener
una apariencia normal, que obviamente
era lo que pretendian, nos estdbamos
pareciendo cada vez mds a un Mickey
Mouse de hojalata.

Los médicos se esforzaban por ayu-
darme, y no hacfan caso a mis objeciones
ni opiniones contrarias. Parecian no darse
cuenta de que me las arreglaba mejor por
mi misma: podia moverme con mas facili-
dad y a més velocidad sin esos cacharros,
jy con una sonrisa en la cara!

Mi familia me ofreci6 todas las opor-
tunidades para que desarrollase todo mi
potencial. Sin embargo, intentar conseguir
una buena educacién era toda una lucha.
Entre los cuatro y los catorce afios fui
a un colegio para nifios discapacitados
que estaba relativamente cerca de casa.
En los 60 se esperaba muy poco de los
discapacitados, y mucho menos en el te-
rreno académico. En el colegio al que fui
habia una mezcla heterogénea de nifios
con diferentes capacidades, desde nifios
con dificultades de aprendizaje, hasta
nifios con problemas de salud mental o
niflos con discapacidades fisicas, como
era mi caso. El colegio entero iba al paso
del mads lento; disfrutdbamos de una vida
social muy activa, nos llevaban a muchos
sitios en el “gran autobtis verde”, pero no
aspirdbamos a la excelencia académica.
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No fue hasta 1970 cuando modificaron
la ley de Educacién en el Reino Unido e
incluyeron a nifios discapacitados. Por
fin, se reconocié nuestro derecho a la
educacion.

En aquel momento vino un nuevo
director al colegio y tuvo una reunién
con mis padres que fue crucial para mi
futuro académico. Hasta entonces, mis
padres se habian topado repetidamente
con un muro de cemento en reuniones
con autoridades académicas. Ni siquiera
en el colegio donde iba mi hermana De-
borah (16 meses menor que yo) conocian
de mi existencia. Nos dimos cuenta un dfa
cuando mi madre fue a buscar a Deborah
y la encontré llorando desesperadamente.

La profesora les habia pedido que
hablasen sobre alguien que admiraran, y
ella habia hablado de su hermana mayor
que carecia de brazos y piernas. Nadie le
creyé y fue acusada de tener una “imagi-
nacién horrible”. Esta situacion reflejaba
fielmente cudl la actitud generalizada
sobre nosotros en los afios 60.

En febrero de 1975, pude entrar en un
internado femenino, llamado Florence
Treloar School, en Alton, Hampshire.
Por aquel entonces era el tinico centro
habilitado para minusvélidos que ofrecia
una educacién comparable a la de un
colegio normal. El director de mi escuela
anterior vio mi potencial y no dudé en
mover unos cuantos hilos para conse-
guirme una plaza. Fui muy privilegiada
de poder estudiar ahi. Destacaba en el
colegio y en tres afios me puse al dia
y consegui muy buenas calificaciones.
Después me matriculé en un curso de
empresariales en la universidad de He-
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reward, en Coventry, que también era
para discapacitados. Alli disfruté de in-
dependencia, una fantéstica vida social y
ilibertad para quedar con chicos!

En septiembre de 1980, tras mucho
esfuerzo, consegui la admisién en una
universidad de Cardiff, mi ciudad na-
tal, donde estudié empresariales (jlos
asesores académicos no tienen mucha
imaginacién!). Por primera vez en toda mi
vida, estaba al mismo nivel que mis com-
pafieros, personas sin discapacidad. Harta
de estudiar empresariales, y después de
haber pasado mucho tiempo observando
el comportamiento de otras personas
debido a la gran facultad de observacién
que desarrollé al no poder moverme, fui
a la Universidad de Cardiff y me gradué
en Psicologia en 1985.

Después de graduarme, crefa, ingenua
de mi, que seria cosa facil conseguir un
trabajo. jQué disgusto! A pesar de enviar
mads de 250 solicitudes de empleo, me
llamaron s6lo para cuatro entrevistas. Al
final, tuve que conformarme con un pues-
to en la administracién como executive
officer (nivel medio de direccién). Mi in-
tencién era pasar ahi s6lo un par de afios
para poder adquirir alguna experiencia
profesional. Siete afios después, acepté
voluntariamente una indemnizacién por
despido. En 1993, pasé la mayor parte del
afio haciendo un curso de periodismo vy,
al mismo tiempo, me involucré mds en
el movimiento por los derechos civiles
de los discapacitados y prepardandome
para ser una disability quality trainer’.

3 Consultor que asesora en temas para la
igualdad de los discapacitados.
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No obstante, en 1995 dejé mi trabajo y
fundé una consultoria para cuestiones
de discapacidad, el RMS Disability Issues
Consultancy, que ofrece a grandes y pe-
quefias organizaciones del sector ptiblico
y privado asesoramiento sobre cuestiones
de discapacidad o practicas profesionales
(principalmente, informan sobre la ley
de Disability Discrimination Act 1995* e
informan sobre los derechos civiles de
los discapacitados).

Vi por primera vez al hombre que seria
mi marido cuando ambos tenfamos 4 ¢
5 afios, en el centro de recuperacién de
Prudential Buildings, Cardiff (converti-
do ahora en el Hotel Hilton); seguiamos
encontrdndonos ahi, adem4s de en el en-
cuentro anual de la Thalidomide Society
AGM?® y en varios congresos hasta que
fuimos adolescentes. Cuando tenfamos
unos veinte afios, un grupo de afectados
por la talidomida, que vivian en Gales,
sugierieron que era una pena que sélo
nos viéramos una vez al afio en la Tha-
lidomide Society; a partir de entonces,
empezamos a quedar en un pub o en un
restaurante, aproximadamente, una vez al
mes; sin embargo, llegé un momento en el
que dejamos de vernos. A pesar de todo,
Stephen y yo nos manteniamos en con-
tacto regularmente como buenos amigos.

Con veinticinco afios ya nos habfamos
graduado en la universidad y conseguido
un empleo fijo, Stephen como procurador

4  Estaley se aprob6 en UK en 1995 para evitar
la discriminacién contra personas discapacitadas
en relacién con el empleo, la provisién de bienes y
servicios y la educacion.

5 Esta sociedad organizaba encuentros anua-
les para gente afectada por la talidomida.
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y yo como funcionaria. Inesperadamente,
Stephen me llamé un dia al trabajo para
invitarme a la inauguracién de un restau-
rante para cuyos duefios habia realizado
un trabajo. Ambos estdbamos en contacto
con otras personas pero segufamos solte-
ros. Pasamos una noche estupenda y me
sorprendi a mi misma pensando, “Es gua-
poy tiene una personalidad encantadora,
(por qué no...?”. Fue el principio de un
romance apasionado en el que descubri{
que Stephen me habia amado durante
afios pero no me lo habia dicho por miedo
a estropear nuestra buena amistad, algo
que aprecidbamos de veras. Finalmente,
nos prometimos en mayo de 1987 y nos
casamos en septiembre de 1988.

Mirando atrds, recuerdo que cuando
tenfa aproximadamente 12 6 13 afios, du-
rante una de mis estancias en la unidad
de rehabilitacién del Nuffield Ortho-
paedic Hospital en Oxford, una de las
enfermeras nos llamé aparte a mi y a un
buen amigo mio (el cual ya ha fallecido)
que también estaba afectado por la talido-
mida, e intentd explicarnos la realidad de
c6mo venian los hijos al mundo. Pasamos
la mayor parte del tiempo sonrojdndonos
por aquella situacién tan embarazosa y
casi perdimos de vista el tema sobre el
que intentaba hablarnos: que nuestros
cuerpos eran tinicos, y que la medicina no
sabia como se desarrollarian; es decir, no
podian decirnos con certeza si podriamos
tener hijos alguna vez.

Como muchas chicas, queria crecer,
casarme, tener una familia y vivir feliz
para siempre. Pero la primera vez que me
dijeron que quizd no podia tener hijos, y
teniendo en cuenta que no me gustaba
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nada sufrir, pasé un periodo de mi vida
pensando que los nifios no eran para mi.
Pero tan pronto como Stephen y yo nos
casamos, mi amiga Deborah tuvo a su
hija Jodie, mi amiga Tina tuvo a Kerry, y
yo empecé a sentir mi instinto maternal.

Ahora y entonces, médicos, totalmente
desconocidos, y una o dos veces incluso
miembros de mi familia, me dijeron que
probablemente no podria tener hijos, y
algunos incluso dijeron que no deberfa.
Desde un punto de vista médico, estuvie-
ron pensando en muchas posibilidades,
y tal vez se preocupaban por si tener
un nifio podria afectar mi salud. Para
todos aquellos que, entonces, dudaron
sobre mi capacidad para cuidar un nifio
o poder ocuparme de él, “un corte de
manga” — jliteralmente!

Suele ocurrir que, cuando més deseas
algo, justo no sucede. Lo intentamos
durante dos afios, y no ocurrié nada.
Probamos el método de temperatura
basal sin ningdn resultado. Al final,
tras un chequeo médico en el centro de
fertilidad —donde me preguntaban con-
tinuamente, “;estds segura?”’, “;como te
las arreglards?”, “tu salud puede verse
afectada”, etc.—, probé un farmaco para
la fertilidad.

Tuve tres abortos, dos a las ocho se-
manas y el tercero a las diez semanas. En
cada ocasién se nos rompia el corazén. A
pesar de todos los avances en medicina,
eran incapaces de explicarnos la razén
de mis abortos.

Llegamos a pensar en la fecundacion
in vitro y nos tomamos un tiempo para
considerarlo. Mientras pensabamos qué
mds podiamos hacer e intentdbamos
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aceptar el hecho de ser una pareja sin
hijos, el milagro sucedid.

Antes de las Navidades de 1994 descu-
brimos que estaba embarazada de nuevo.
Ambos estdbamos emocionados a la vez
que aterrados: emocionados porque habia
sucedido sin ninguna ayuda, y aterrados,
porque ya habia perdido mis otros tres
bebés y temia que ahora pudiera suceder
lo mismo. Por ello, aparte de nuestro mé-
dico de cabecera, que fue fantdastico tanto
en su actitud como en el apoyo que nos
mostrd, no se lo contamos a nadie hasta
que no pasaron 12 semanas.

Varios miembros de la familia se
mostraron preocupados cuando se lo
contamos, mientras que otros estaban
encantados; cuando se lo contamos a
nuestros amigos, algunos se alegraron y
otros se extrafiaron, algunos se sorpren-
dieron y otros simplemente mostraron
curiosidad. Nos encontramos ante un
montén de preguntas, desde, “;como te
quedaste embarazada?”, ante lo cual nos
hubiera gustado contestar: “ya eres ma-
yorcito para saberlo, ;no?”. Otras veces
nos decfan, “Imagino que pasards en la
cama los nueve meses, ;no?”, ante lo que
contestdbamos: “Espero que no, tengo un
negocio que atender.” Cuando me decfan:
“sY qué hay de tu salud?,” les decia: “No
estoy enferma, estoy esperando un bebé;
me veo y me siento mds sana que nun-
ca.” También solfan preguntar: “;Cémo
saldrds adelante?”, “;quién cuidarad del
bebe?”, etc.

Teniamos todas las respuestas; habia-
mos tenido mucho tiempo para pensar
en ello. Observamos cémo otra gente
cuidaba a sus hijos y pensamos en c6mo
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podriamos solucionar las dificultades
en cada etapa hasta que dimos con la
solucién: qué aparatos, equipamiento
o incluso la ayuda de otros podriamos
necesitar, inventar, obtener o adquirir.
Por ejemplo, mientras que mucha gente
mira unas tenacillas de ensalada y s6lo ve
un uso en ellas, la gente discapacitada es
capaz de ver muchos mds usos.

Como Stephen y yo nacimos ya con
minusvalias, habiamos pasado toda nues-
tra vida buscando distintas maneras de
solucionar nuestros problemas cotidianos.
Ya habiamos conseguido mucho: fuimos
bien educados, nuestras familias nos
quisieron, aprendimos a conducir coches
adaptados, nos casamos, conseguimos
buenos trabajos, montamos nuestro ne-
gocio, nuestra propia casa y tenemos una
gran vida social; jcriar a un nifio iba a ser
pan comido después de todo!

Si alguien no vefa con buenos ojos
nuestra decisién de tener un nifio, demos-
tramos que estaban equivocados.

En aquellos momentos me sentia como
“la Madre Tierra”, y creo que en otras cir-
cunstancias podria haber tenido muchos
hijos. Durante mi embarazo estaba alegre
y pletérica. Obviamente estaba mds can-
sada mientras estuve embarazada, jna-
turalmente engordé! Como consecuencia
tuve que hacer mds despacio cosas como
sentarme y levantarme del bafio y de la
cama. Pero pude trabajar bien hasta dos
semanas antes de nacer James.

El seguimiento de mi embarazo lo
llevé mi médico de cabecera y el departa-
mento de sanidad de nuestro hospital. Mi
médico dijo que se aseguraria de que me
adjudicaran un doctor del hospital que
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tuviera una mentalidad abierta. Entendf
lo que estaba haciendo: incluso hoy en
dia hay mucha gente, particularmente en
medicina, que cree que los discapacitados
no deberian tener hijos.

En nuestra primera visita al hospital
dejé claro que no queria ser sometida a
ningtin examen intrusivo, y que no iba a
permitirles hacerme un andlisis de sangre
para ver si llevaba en el vientre un bebé
discapacitado o no. Stephen y yo (quienes
somos polos opuestos con respecto a las
politicas sobre discapacidad) estdbamos
de acuerdo en que, incluso si tenfamos
un hijo discapacitado, no nos importaria,
lo seguirfamos queriendo y apreciando
igual. Ademads, como ya habia tenido tres
abortos, no querfa arriesgarme a perder
este bebé. La mayor sorpresa de esa vi-
sita fue mi encuentro con la comadrona
de mds experiencia, que resulté ser una
de las jovenes enfermeras de servicio el
dia en que naci en el Hospital Materno
de Glossop. Hablamos sobre el impacto
que causd mi nacimiento en tanta gen-
te. Lament6 saber que mi madre habia
fallecido, pero se alegré mucho por mi
embarazo y se esforzé para que tanto
el embarazo como el parto fuesen una
experiencia positiva.

Exactamente el dia esperado, el 9 de
Agosto de 1995, a las 8 de la mafiana rom-
pi aguas. Recuerdo que pensé: “Menos
mal que ha pasado mientras estaba en el
bafio, si hubiera estado en la silla de rue-
das eléctrica, jme hubiese electrocutado!”

Stephen vino a casa después del traba-
jo y llegamos al hospital a media mafiana.
Aunque habia roto aguas no habia ningtin
signo de contraccién. Mi médico era un
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acérrimo defensor del parto natural y
aunque me tentaba la idea de que me de-
jaran inconsciente, y mds tarde despertar
con un limpio bebé rosado en mi regazo,
él tenfa otras intenciones. A media tarde
me indujeron y las contracciones llegaron
fuertes y rdpidas. Para las 6 de la tarde
del dia siguiente, y después de varios
cambios de turno de comadronas, sélo
habia dilatado cuatro centimetros. Estaba
exhausta, dolorida y preocupada por mi
bebé. Al fin decidieron practicarme una
cesdrea de emergencia.

Sélo habifa dos mujeres mds afectadas
por la talidomida con discapacidades
casi idénticas a las mias que habian sido
madres —a las dos se les habia practicado
cesdrea, asi que no me sorprendi6, pero me
enfadé conmigo misma por no haber elegi-
do una cesdrea desde el primer momento.

Hasta entonces me habian tratado con
respeto y sin distinciones con respecto a
las otras madres en las clases de prepa-
raciéon para el parto y las consultas. Me
proporcionaron una habitacién para mi
sola porque era obvio que necesitaria mas
privacidad; en el hospital se respiraba un
ambiente de cierta excitacién y esperanza.
Pero fue entonces cuando lleg6 el aneste-
sista de turno. Rara vez me he encontrado
con alguien tan ignorante y maleducado.
Se quedd apoyado contra el radiador, con
su espalda hacia la ventana, murmurando
cabizbajo y evitando mirarme a los ojos.
Le dije que no podia oir lo que me decfa.
Le pedi que se pusiera al pie de la cama
para que pudiera oirle mejor, pero sélo
me ignoré. En ese momento Stephen
estalld. Se suponia que el anestesista
debia estar explicindome su intencién
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de administrarme la epidural, pero la
monitorizacién del bebé, otros aparatos
ruidosos y su murmullo ininteligible me
impedian saber qué estaba pasando.

Por fin, después de varios intentos
fallidos de ponerme la epidural, llamaron
a un anestesista mds veterano; tras yacer
en la camilla quirdrgica durante mds de
hora y media, en la que me pincharon
varias veces, logré colocarme un gotero
en el cuello. James naci6 por cesdrea a las
8:42 la noche del jueves 10 de Agosto de
1995: pesaba 3 kilos y 57,4 gramos. jMas
tarde, esa misma noche, tuve en mi regazo
un bebé limpio y sonrosado!

Aunque estaba poco consciente
cuando me trajeron a James, recuerdo
su preciosa carita mirdndome con sus
grandes ojos azules y dije: “Hola James,
mi hermoso pequenin”, y entonces volvi
a desvanecerme.

Al dia siguiente, cuando volvimos a
planta y él se encontraba en una pequefia
cunita de pldstico transparente, mirdndo-
me, todo lo que pude hacer fue devolverle
la mirada. Era guapisimo, fascinante; en
aquel momento senti un profundo amor
hacia él. S6lo una madre puede sentir esa
mezcla de orgullo, amor y devocién, a la
vez que un feroz deseo de proteger, alimen-
tar y guardar a su bebé como a un tesoro.

La naturaleza y el instinto son cosas
increibles —aunque normalmente se
mostraba inquieto y divertido, se relajaba
cuando lo abrazaba, lo sujetaba o lo tenia
en brazos.

A los siete dias de nacer James, lle-
gamos a casa. Una casa llena de flores,
postales y buenos deseos de familiares,
amigos y conocidos.
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Muy pronto entramos en la rutina de
alimentar, bafiar, cambiar, jugar, abrazar,
y dormir. Lo tnico que no podia hacerle
a James era bafiarle. Algo que también
decidi delegar fue cambiarle los pana-
les —con tan solo dos dedos saliendo
de los hombros tenia la cara demasiado
cerca del pafial para mi gusto. Estdbamos
bien organizados: todo estaba pensado
y planeado con antelacién. Por ejemplo,
la cuna que compramos tenfa un lado
que se abria por completo hasta el suelo
para acceder a James sin problemas; el
cambiador de pafiales estaba adaptado a
nuestras necesidades; tenfamos dos asien-
tos para el coche, uno para el de Steve y
otro para el mio; una docena de biberones
alargados (los “Nipper Gripper” que yo
manejaba con facilidad), prepardbamos
hasta seis biberones por turno mientras
el resto se esterilizaba, listos para la tanda
de la siguiente noche. Dos de los artilu-
gios mas ttiles del lote fueron un asiento
portdtil, que sujetdbamos a la silla del
comedor de modo que James se sentaba
en la mesa con nosotros dondequiera que
estuviésemos, y en la cual pude alimen-
tarlo hasta que fue capaz de hacerlo por
si mismo, y una mochila canguro como la
que los padres deportistas acostumbran a
utilizar para llevar a sus hijos a la espalda.
La colocaba en la parte posterior de mi
silla de ruedas eléctrica, metia a James en
la mochila y todos contentos —especial-
mente James que vefa a donde fbamos y
cuando se cansaba, se quedaba dormido
sobre mi hombro.

Cuando le daba el biberén, lo tumba-
ba sobre la mesa del comedor. Cuando
empezé a comer sélido en la trona, unfa
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dos cucharas con celo para asi hacer una
larga, colocaba el mango en mi boca, co-
gia la comida, y se la daba a James.

Contratamos a una nifiera (alias “Aun-
ty Anne”) un par de dias a la semana
para ayudarme a cuidar de James cuando
Steven estaba en el trabajo. Solia controlar
a James con mi voz cuando gateaba y
andaba por casa, pero esto no garantizaba
nada cuando salfamos a pasear. Por ello
compré unos arneses, y solo sirvié para
darme cuenta de que la longitud de la
cuerda no era lo suficientemente larga.
Entonces tuve la gran idea de atar una
correa de perro al agarradero del arnés.
Esto daba a James la suficiente libertad
y yo tenia la seguridad de que adn lo
vigilaba.

El tnico inconveniente de este invento
era que habia gente en la calle que decia
cosas como: “Mira qué mono, jentonces
es él el que tira de ti?”; y “jEstd fuerte el
chiquillo para que pueda llevarte asi!” Mi
contestacién seca a regafiadientes y con
una sonrisa falsa, era siempre: “Si, es una
nueva modalidad de las Olimpiadas de
Invierno, bebés tirando de trineos por la
nieve y lo estoy entrenando”. Merecia la
pena decirlo sélo por ver sus reacciones.
Sin embargo, el comentario que mds me
irritaba era: “Apuesto a que él es tus bra-
z0s y tus piernas”. No, rotundamente no.
No le traje a este mundo para hacerlo mi
esclavo y el hecho de que otras personas
lo piensen me hace enfurecer.

Estoy totalmente en contra de que
se espere que los hijos cuiden de sus
padres discapacitados. Espero que no se
me entienda mal: hacer su cama, recoger
sus juguetes, ayudar a poner la mesa,
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deberia esperarse de cualquier nifio en
su propia casa. Pero esperar que el hijo
levante, vista, lleve al bafio, alimente y dé
su apoyo las 24 horas del dia a su padre
discapacitado es, en mi opinién, algo to-
talmente incorrecto e injusto para el nifio.

Normalmente, cuando James era un
bebé, cuando gateaba, y ahora siendo el
tipico nifio de 9 afios paseando con sus
padres discapacitados, la reaccién de la
gente es acogedora y positiva.

Va desde la total indiferencia, hasta los
interrogatorios por curiosidad, y James
siempre lo lleva de forma educada y
madura. A veces, si la gente se le queda
mirando fijamente, James les devuelve la
misma mirada, y si le hacen preguntas
indiscretas, contesta con una respuesta
igualmente fuera de lugar. Por ejemplo,
una vez le preguntaron por qué su madre
no tenia ni piernas ni brazos, y él contesté
“ise cay6 en la jaula de los leones!”.

James y yo tenemos una relacién
madre-hijo maravillosa: abierta, honesta,
afectiva y carinosa. Nos abrazamos, nos
besamos y nos decimos “te quiero” mu-
chas veces al dfa. James es deportista, le
gusta la musica y el arte, es inteligente y
muy popular. En todo lo que se propon-
ga, siempre le hemos animado y ayuda-
do —como todos los padres, es normal
tener que hacer de taxista. James crecerd
y se convertird en un adulto equilibrado,
reflexivo y trabajador, con una gran per-
sonalidad. Estoy orgullosa de poder decir
que tengo algo que ver en ello.

Al principio, durante nuestra nifiez
y adolescencia, los médicos tenfan muy
pocas expectativas sobre las habilidades
y la capacidad de la gente afectada por
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la talidomida. Incluso se dudaba de si
podiamos tener hijos. Cuando en los afios
siguientes muchos de nosotros lo inten-
tamos, las respuestas negativas se debfan
mads a motivos sociales o practicos que
propiamente a razones médicas. El hecho
de que haya mds hijos de victimas de la
talidomida que enfermos por la misma,
habla por sf solo.

Esto refuerza atin mds el hecho de que
los afectados por la talidomida han sido
los protagonistas del movimiento por
los derechos de los discapacitados. Nos
hemos abierto camino superando muchas
de las barreras que la sociedad impone a
la gente discapacitada —la mayoria de
nosotros continuamos silenciosamente
con nuestras vidas, sin dejar que nuestra
discapacidad sea el mayor problema.
Hemos empleado todas nuestras fuerzas
para realizar cambios en la legislacion y la
politica social. Por lo general, la sociedad
ha llegado a aceptar el hecho de ver a los
discapacitados como una consecuencia de
la talidomida. Hasta ese momento, a los
discapacitados los confinaban a institu-
ciones, hospitales u otros lugares apar-
tados de la sociedad. Las mutilaciones, a
menudo causadas por los estragos de la
Segunda Guerra Mundial, eran percibidas
como demasiado dolorosas para la gente.
Esto cambié cuando algunos padres de
nifios malformados por la talidomida
decidieron no permitir que se sintiese
pena por sus hijos, estando orgullosos
de que los viesen con ellos, como una
familia unida.

Ser una mujer afectada por la talido-
mida en este momento no estd tan mal,
en lo que a mf respecta. Soy una mujer
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segura de mi misma, dirijo mi vida, tengo
un marido maravilloso, un hijo fantéstico,
éxito en mi trabajo, una casa cémoda,
una vida social activa, amigos leales, se
me respeta y mis opiniones son tenidas
en cuenta. Pero no ha sido asi siempre,
y aun hay mujeres con discapacidades
que todavia se encuentran con actitudes
negativas y que sufren discriminacién.

Yo misma he sufrido discriminacién,
normalmente, por parte de gente mal
informada sobre la enfermedad, que
probablemente no se daba cuenta de lo
que hacia. Me han echado de dos tiendas,
no me han dejado entrar en cines y ba-
res, han hablado de mi como si yo fuera
invisible, no me han dado trabajos por
ser discapacitada, he sufrido abusos psi-
coldgicos, he tenido que escuchar falsos
rumores sobre mi, se me han quedado
mirando fijamente... y podria continuar
esta larga lista.

He superado los momentos dificiles
porque normalmente he tenido buenas
experiencias y gente buena a mi alrede-
dor. En general me muestro confiada y
soy carismadtica, por lo que me veo capaz
de afrontar los malos momentos. Con sen-
tido del humor, puedes darle la vuelta a
lo negativo para mirar la parte divertida,
y si puedes reirte de ti mismo, entonces
es cuando lo has superado.

Cuando la gente me mira fijamente,
les sonrio. Si me encuentro con alguien
ordinario, ignorante o con mala idea, les
planto cara o los ignoro. Si me encuentro
en una situacién de discriminacién pa-
tente, incluso cuando la ley me protege,
o cuando ni siquiera se estd dispuesto a
aplicar los protocolos establecidos para
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discapacitados, entonces definitivamente
me enfrento a ellos, les sefialo su error
y hago lo que puedo para cambiar su
actitud o esa situacién.

En un mundo ideal, tanto las mujeres
no discapacitadas como las discapacita-
das serfan igualmente capaces de traer un
nifio a una sociedad que no discrimine a
la gente discapacitada; desgraciadamente,
no vivimos en un mundo ideal. Vivimos
en un mundo en el que hay prejuicios y
miedo a la gente discapacitada, donde
hay fuertes y poderosas influencias en
contra de una mujer capaz de tomar una
decisién con relacién al futuro del hijo
que lleva dentro. Me preocupa que los
tests prenatales y el aborto terapéutico
se oferten casi de manera obligatoria; la
disponibilidad de estos tests, se basa en
prejuicios y puede resultar dafiina, pues
parece que sélo se quiere limitar la capa-
cidad de eleccién de la mujer.

Por desgracia, aun hay gente —la
mayoria en la profesién médica— que
estd muy en contra de que las mujeres
discapacitadas tengan hijos. Por ellas, y
por la sociedad en general, creo que el
mundo tiene que cambiar para incluir a la
gente discapacitada. Las estructuras y las
barreras en la sociedad tienen que cam-
biar, es decir, las barreras de actitud (la
imagen, percepciones y comportamiento
hacia la gente discapacitada), barreras
del medio fisico (edificios, transportes o
informacion inaccesibles), barreras estruc-
turales (programaciones, leyes y regula-
cién, tradiciones, etc.) y otras barreras (no
poder disfrutar de una buena educacion,
preferiblemente en colegios de prestigio,
significa que la gente discapacitada no
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puede acceder a empleos que merezcan
la pena y que estén bien pagados).

Los discapacitados desarrollan destre-
zas que la mayoria de la gente no tiene.
Las mujeres discapacitadas, en particular,
son increiblemente ordenadas, motivadas,
hébiles, talentosas, competentes y exper-
tas en muchas dreas; podemos llegar a ser
madres maravillosas, porque tenemos un
profundo conocimiento de los sentimien-
tos de otra gente (nifios en particular),
buen sentido del humor, protegemos a
los que mds queremos, y somos capaces
de encontrar todo tipo de maneras inno-
vadoras de vencer cualquier obstdculo o
barreras con las que nos podamos topar.

Desde mi punto de vista, todo lo que
te aporta tener nifios pesa mucho mds que
lo que de negativo pueda haber.

Mi tinica pena desde que tuve a James
es que mi madre no estuviera viva para
verlo. Muri6 de repente y de forma trdgi-
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ca el 12 de febrero de 1992, a la temprana
edad de 49 afios. Cuando muri6, parte de
mi también lo hizo. Le habia confesado
que deseaba tener un bebé desespera-
damente. Me dijo que serfa una madre
maravillosa y, filoséfica como era siempre,
me dijo que si estaba destinada a tener
un nifio, lo tendria. Estoy plenamente
convencida de que se reunié con el resto
de dngeles en el cielo y respondié a mis
plegarias, envidndome a James. Tuvimos
una relaciéon maravillosa, muy abierta,
honesta y afectuosa; nos adordbamos
mutuamente y nos refmos mucho juntas.
Sélo espero ser tan buena madre con Ja-
mes como mi madre fue conmigo.
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