«DE MATERNIDAD Y DISCAPACIDAD: RELATO
DE UNA FAMILIA CON ACONDROPLASIA»

MOTHERHOOD AND DISABILITY:
LIVING WITH ACHONDROPLASIA

Hoy en dia, el concepto y el alcance
de la discapacidad estdn siendo rede-
finidos desde ambitos muy distintos.
Tradicionalmente la discapacidad ha
sido considerada, sobre todo, como
una limitacién muy digna de lastima, y
frecuentemente estos sentimientos han
derivado en una estigmatizacién social
del discapacitado, creando barreras y
limitaciones injustas para con este gru-
po. Desde hace varias décadas, se ha
producido una gran movilizacién por
los derechos de los discapacitados que
ha contribuido decididamente a cambiar
la perspectiva sobre este colectivo. Este
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movimiento, en su aspecto mads positivo,
ha trabajado duro para que nos demos
cuenta de que nuestras ideas preconcebi-
das sobre qué significa ser «normal», qué
es «calidad de vida», pueden ser muy
simplistas y estar, en definitiva, equivo-
cadas. Vivimos en una sociedad que so-
brevalora la perfeccién fisica y mental en
los individuos, por lo que resulta dificil
entender la idea de que ser discapacitado
no es lo peor que puede ocurrir, sino
que quiza dentro de la discapacidad se
puede seguir disfrutando igualmente de
lo mejor de la vida (la familia, la amistad,
etc.). Esta lucha social que ha tenido lu-

1 Realizado con el proyecto: «Narrativas y globalizacién: la autobiografia como mediacién cultural.»
Investigador principal: Rosalia Baena. Financiado por: Fundacién Universitaria de Navarra. 2008-2010.
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gar desde los anos 70 y desde los grupos
mas variados ha contribuido a que los
discapacitados hayan conseguido dere-
chos legales®. Por tanto, las principales
barreras con las que hoy se encuentran
los discapacitados son no tanto fisicas
como relativas a la mentalidad social
dominante. La discapacidad se sigue
entendiendo mayormente en términos
médicos y de rehabilitacion, siempre con
la impresién de que se trata de alguien
que no consigue «ser normal.»

Es en este ambito de la mentalidad so-
cial, donde pueden ejercer un papel muy
positivo las narrativas autobiogréficas de
personas con discapacidades. Coincidien-
do con el desarrollo de este movimiento
de derechos civiles, ha habido una gran
proliferacion de testimonios de este grupo
social. Muchos de estos relatos vienen
a mostrar una lucha personal no sélo
contra su limitacion fisica o mental, sino
contra la percepcién social que insiste en
percibirlos s6lo desde un prisma médico
que simplifica y limita enormemente sus
posibilidades.

En concreto, un debate que surge con
fuerza en torno a los discapacitados es
su derecho a formar una familia. ; Tienen
derecho a tener hijos? ;En qué circuns-
tancias? ;Con qué condiciones? ;Puede
la sociedad limitarles su derecho a la

2 En Estados Unidos el Americans with Disa-
bilities Act, de 1990, marcé todo un hito histérico en
la lucha de este movimiento por los derechos civiles
de los discapacitados. En Espafia, la ley mds reciente
es de 2003 (Ley de igualdad de oportunidades, nos
discriminacién y accesibilidad universal de las per-
sonas con discapacidad, 51/2003, 2 de diciembre).

558

maternidad cuando pueden transmitir
su enfermedad, o cuando se duda de
su capacidad para cuidar de los hijos?
Todas estas preguntas no tienen f4cil
respuesta.

Leisa Whitaker en «No los cambiaria
por nada», cuenta su experiencia como
madre con acondroplasia y que tiene 4
hijos también discapacitados al heredar
el gen de sus padres. Whitaker no pre-
tende dar una respuesta definitiva a estos
complejos debates éticos, sino contar la
historia de la perspectiva de una madre;
es un relato que, en cualquier caso, no
deja indiferente al lector. Por un lado, nos
hace mas cercana la acondroplasia, pues
la materializa en las decisiones, dilemas,
barreras diarias que ha vivido la prota-
gonista a lo largo de varias décadas®. Por
otro lado, cuestiona ideas preconcebidas
sobre la maternidad y discapacidad, es-
pecialmente sobre qué tipo de calidad de
vida pueden llevar personas con acondro-
plasia. Whitaker aporta su punto de vista
como madre en el que pone de manifiesto
que ella no quiere expresamente la acon-
droplasia, pero que no significa que sea
algo que le impida llevar una vida digna
y muy feliz.

Asimismo, el relato de Whitaker
cuestiona el discurso més radical del
movimiento por los derechos de los dis-
capacitados. Este movimiento, a pesar

7 Enconcreto, la acondroplasia, la forma mas
comun de la condrodisplasia, o enanismo. Hoy en
dia tiene una prevalencia de un nifio cada 15.000
(Fuente: Orphanet. The portal for rare diseases and
orphan drugs. www.orpha.net. Consultado en mayo
de 2009).
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las repercusiones tan positivas en un
cambio de mentalidad social, también
ha llevado al extremo algunas de sus
posturas, influido principalmente por el
relativismo més radical de la ideologia
de género. Son muchos los intelectuales
que hoy argumentan que la discapaci-
dad no es una limitacién sino tan sélo
una identidad alternativa (Shapiro 4).
Este punto de vista se enmarca en el
llamado «modelo social» o «modelo
de minorias» que se opone al «modelo
médico», dentro del cual hasta ahora
se ha entendido la discapacidad. Este
nuevo modelo, aunque tiene una fuerza
positiva a favor de la no-discriminacién
de los discapacitados, sin embargo, se
radicaliza al llevar al extremo la cuestién
de la identidad alternativa. Muestra de
ella es la dura critica que recibe el afdn de
cura y rehabilitacion por parte de padres
con hijos discapacitados, en cuanto que
esta busqueda puede tener un impacto
muy negativo para el conjunto de los
discapacitados, al danar su identidad
positiva (Landsdman 132). Whitaker, sin
embargo, explica: «Soy como cualquier
otra madre que desea lo mejor para sus
hijos. Acepté lo que vino después, pero
nunca deseé para ninguno de ellos que
tuviera enanismo».

Después de leer este relato, podemos
pensar que la sombra de la duda se cier-
ne sobre la decisién de tener hijos que
sabes que van a tener acondroplasia.
Sin embargo, lo que pone de manifies-
to esta historia es el valor de la vida
humana puesto que no se considera la
discapacidad como limitacién en tér-
minos absolutos. La autora defiende su
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derecho a ser considerada socialmente
como una madre mds, y no marcada
y discriminada constantemente como
una mujer con acondroplasia en cada
decisién de su vida. La historia personal
no esta escrita en los genes, sino que la
escribe cada individuo adoptando una
perspectiva concreta.

El lector puede no compartir sus
puntos de vista y sus justificaciones
sobre su gran deseo de ser madre; el
lector podria tener la sensaciéon de que
Leisa Whitaker sobrevalora en ocasiones
su derecho a tener hijos, su derecho a la
autonomia, etc. Sin embargo, es dificil
dudar del valor de su punto de vista.
Es un relato sobre el bien inmenso de
supone la familia, a pesar de posibles
errores. Los padres no siempre aciertan
en sus decisiones sobre los hijos, pero
una familia como la descrita en este
relato nunca defrauda.
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TEXTO:

«No los cambiaria por nada» por Leisa
Whitaker. Traducido por Nekane Gil Ce-
layeta, Alicia Rivera y Rosalia Baena

(Whitaker, Leisa «I wouldn’t swap
them for anything» Defiant Birth: Women
Who Resist Medical Eugenics. Ed. Melinda
Tankard Reist. Victoria, Australia: Spini-
fex Press, 2006. 211-223)

Naci con acondroplasia, la forma mas
comuin de enanismo. Uno de cada 26.000
bebés nace con esta enfermedad y ocurre
por la mutacién casual en un gen. Nor-
malmente no hay ningtn antecedente
familiar de enanismo; es decir, la mayoria
de las personas con acondroplasia tienen
padres con una estatura media. Asi me
sucedié a mi. Soy la mayor de siete her-
manos y la tinica con esta enfermedad.
Mi familia fue maravillosa. Para ellos yo
era simplemente Leisa. Me querian y me
educaron como a cualquier otro hijo. Era
una nifa fuerte, sana y activa. Iba a clases
de ballet, trepaba por los arboles, mon-
taba en bici, nadaba, iba con mi familia
de excursiéon y de acampada y siempre
estaba rodeada de amigos. En mi infancia
no tuve ningdn problema que se pudiera
atribuir a la acondroplasia. Més tarde,
seria esta experiencia tan positiva la que
favorecié mi decisiéon de tener hijos.

Desde que puedo recordar, siempre
habia querido ser madre. Tenia mufecas
a las que cuidaba como si fuesen de ver-
dad. Mi madre me cuenta que mientras
ella estaba dando de comer a alguno de
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mis hermanos, yo cogia a una de mis
mufecas, me sentaba a su lado y hacia
como que también le daba el pecho. Dis-
frutaba mucho cada vez que mi madre
tenia un hijo. Queria echarle una mano
en cualquier cosa que pudiera. Al ser la
mayor de una familia numerosa siempre
habia algin nifio alrededor a quien abra-
zar y amar.

Conoci a James, mi marido, cuando
era muy joven en un campamento para
adolescentes de «baja estatura» organi-
zado por la Short Statured People of Aus-
tralia, un grupo de apoyo para personas
con enanismo y sus familias. Mi familia
pertenecia a este grupo desde que yo
tenia seis afos, pero ésta fue la primera
actividad en la que participé. Con el
paso de los afios James y yo nos hicimos
intimos amigos y nos enamoramos. Fue
una relacién a distancia, pues yo vivia en
las afueras de Melbourne y él en la costa
norte de Nueva Gales del Sur, aunque nos
vefamos lo mas a menudo posible.

A mediados de 1986 descubri que
estaba embarazada, lo cual supuso un
momento muy traumatico para mi. Esta-
ba a mitad de mi carrera de Magisterio,
y lo tnico que queria hacer era dejar la
universidad y marcharme a Port Mac-
quarie para estar con James y su familia.
En ese momento dejé la universidad sin
pensarlo mucho; simplemente me entrd
el panico y pensé que no seria capaz de
compaginar el bebé con los estudios.
Ahora me gustaria haber tenido la ma-
durez suficiente para acabar mi segundo
ano de carrera y aplazar el dltimo hasta
después de que el bebé naciera, pues tenia
el apoyo més que suficiente de mi familia
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y amigos para que esto fuera posible. En
un principio nos trasladamos a Port Ma-
cquarie, pero empecé a echar de menos
a mis padres. También nos dimos cuenta
de que vivir en Port Macquarie y tener
a nuestros médicos en Sydney era algo
dificil de sobrellevar, asi que decidimos
que lo mejor seria volver a Melbourne. Mi
familia fue de gran ayuda para nosotros
y recibieron a James como si fuera uno
mas de los nuestros.

No se nos pasaba por la cabeza que
tuviéramos que considerar otras cuestio-
nes mas serias. James naci6 con pseudo-
acondroplasia —un tipo de enanismo que
no se manifiesta fisicamente hasta los 18
meses. Es similar a la acondroplasia en
que también conlleva un crecimiento li-
mitado de brazos y piernas, pero ademas
causa problemas en las articulaciones, es-
pecialmente en las caderas, rodillas y tobi-
llos. A diferencia de la acondroplasia, los
rasgos faciales no se ven afectados. Tanto
James como yo habiamos crecido fuertes
y sanos, sin cirugias ni cualquier otro tipo
de intervencién médica. No habia razén
alguna para pensar que nuestro hijo no
iba a tener nuestras mismas experiencias
y supusimos que todo irfa bien.

No fue hasta una visita al especialista
de genética en Sydney cuando nos entera-
mos de a qué nos exponiamos. Recuerdo
estar sentada en la consulta escuchando
coémo nos explicaba que habia un 25% de
posibilidades de que nuestro hijo here-
dara el gen dominante de acondroplasia
y el gen dominante de pseudo-acondro-
plasia —una combinacién que nunca se
habia visto en ningtn lugar del mundo.
Los médicos no sabian qué efecto podria
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tener esto sobre el bebé —si moriria poco
después de su nacimiento o si tendria
problemas fisicos duraderos. No tenfan
absolutamente nada en lo que basarse.
Tras contarnos esto, el especialista nos
propuso un aborto. Nos pidi6 que pensa-
ramos si queriamos traer otro bebé enano
al mundo. Era algo que nunca me habia
planteado. jEra nuestro hijo! ;Por qué no
le ibamos a querer? ;Por qué el mundo
no iba a aceptar a nuestro hijo?

Recuerdo estar sentada en la consulta
del médico, y cémo, con un gesto pro-
tector, mientras abrazaba mis rodillas
acercandolas a mi pecho, dije para mis
adentros: «No te preocupes, pequefio.
Nadie va a hacerte dafio.» En ese mo-
mento estaria de unas diez semanas, pero
nuestro bebé ya era real, estaba vivo e iba
creciendo. Podia sentirlo en mi alma.

Para ser justa, he de reconocer que
no todos los especialistas fueron iguales.
Después de que decidiéramos volver a
Melbourne para estar mds cerca de mi fa-
milia, fuimos a visitar a otros especialistas
de genética del Royal Children’s Hospital.
Aunque nos dieron la misma informa-
cion de los hechos, fueron mucho mas
comprensivos con nuestras decisiones y
nos trazaron un futuro més esperanzador
para nuestro hijo. Sabiamos que debido
al tamafio de mi pelvis no podria tener
un parto natural, asi que la cesarea era mi
Unica opcién. Estaba bajo el cuidado de
los ginecologos del Centro Médico Queen
Victoria, que eran los més experimentados
en casos «dificiles» como el mio.

Hubo personas que ponian en duda
nuestro derecho a seguir adelante con el
embarazo y a tener a nuestro bebé. Un
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miembro de mi familia lejana dijo que
si yo fuera su hija me habria mandado
directamente a una clinica abortista para
interrumpir el embarazo. Se hablaba
mucho a nuestro alrededor, y aunque
realmente nunca llegamos a oir nada di-
rectamente, sabiamos que los comentarios
estaban ahi y nos hacian sufrir. La madre
de una de mis mejores amigas estaba
horrorizada (todavia hoy lo estd), con la
sola idea de que pudiera considerar tener
hijos sabiendo que podria transmitirles el
gen de la acondroplasia, incluso aunque
me hubiera casado con un hombre de
estatura normal. Otra conocida mia ha
llegado a decirme que sentia una profun-
da lastima por nuestros hijos. Todas estas
habladurias han hecho mella en mi a lo
largo de los afios -no me han desalenta-
do en ningin modo, pero me han hecho
darme cuenta de que incluso aunque la
gente pueda tratarte con normalidad y
relacionarse contigo como lo harfan con
cualquier otra persona, en el fondo sigues
siendo «diferente» y de algin modo has
de vivir con unas reglas diferentes. Me
pregunto hasta qué punto comprenden la
idea de que una persona con una diferen-
cia fisica como la mia es capaz de sentir
cosas normales como el amor, la atraccion
fisica o un fuerte instinto maternal. Quiza
sea esto lo que cuestionan.

Cada vez que iba a una revisién prena-
tal, siempre habia estudiantes deseando
saber algo més de mi enfermedad, de mi
embarazo y sobre mi. Por entonces yo no
ponia en duda nada de lo que pasaba,
pues era una experiencia totalmente nue-
va tanto para James como para mi, y los
dos estdbamos muy abrumados por todo
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lo que estaba ocurriendo. Los estudiantes
siempre se comportaban con educacién
y delicadeza, pero resultaba pesado
responder a las mismas preguntas una y
otra vez. Me hicieron muchas ecografias
para seguir el crecimiento del bebé. No
fue hasta la semana veintiocho aproxima-
damente cuando en una de ellas se vio
una leve variacién. La circunferencia de
la cabeza era ligeramente mds grande de
lo esperado, aunque el médico dijo que
todavia estaba dentro de lo «<normal» y
que no podian determinar si el bebé tenia
algtin tipo de enanismo. Esto tampoco
nos perturbé en absoluto.

Me hice otra ecografia alrededor de
la semana treinta y tres. Vimos un perfil
de nuestro bebé en la pantalla y hasta
James y yo nos dimos cuenta de que
tenia acondroplasia. El médico que ha-
cia la ecografia nos dijo, «jEste bebé se
parece a ti, Leisa!». En este momento no
sabiamos el sexo de nuestro bebé; todo lo
que sabiamos era que ibamos a tener un
bebé que iba a ser enano, y, juzgando por
nuestra propia experiencia, lo aceptamos
con naturalidad. Me llevaron al hospital
unos diez dias antes de la ceséarea, para
que pudieran tenerme controlada y
asegurarse de que no me iba a poner de
parto antes de tiempo. Sus miedos fueron
infundados y el 18 de marzo de 1987, a las
10:29 de la mafiana, bajo la atenta mirada
de su padre, Sarah Amy Whitaker sacé al
mundo sus piececitos. Era hipoténica y le
costd un rato moverse, asi que la llevaron
a la sala de cuidados intensivos de recién
nacidos para monitorizarla.

Después de la cesdrea me desperté
con un dolor fortisimo que me recordd
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que efectivamente me habia sometido a
una operacién. También tenia una gran
sensacion de vacfo. Cuando te hacen una
cesarea con anestesia general te llevan a
la sala de operaciones para embarazadas,
y cuando te despiertas ya no lo estés. Te
lo han quitado y lo han hecho todo por
ti. En un parto natural yo veo a la madre
como participante activa y que puede ser
testigo de como su bebé viene al mundo.
Cuando yo me desperté lo tnico que
sabia es que mi bebé ya no estaba alli y
que lo estaban cuidando en alguna otra
parte del hospital.

Segui insistiendo en que queria ver a
mi hija. No descansaria hasta que pudiera
verla, a pesar de que me acababa de so-
meter a una operacion tan sélo unas tres
horas antes y las enfermeras quisieran
que descansara. Me trajeron una silla de
ruedas y me llevaron a la sala de cuidados
especiales para recién nacidos.

Y alli estaba ella.

«Vaya. Si que tiene una cabeza gran-
de.»

Esto fue lo primero que pensé.

Su padre la tenia en brazos y le daba
el biberén. Fl parecia tan joven—casi un
nifo; la inconfundible mirada de orgullo
y asombro que tenia en aquel momento
se ha quedado grabada en mi memoria
para siempre.

La pusieron en mis brazos.

Felicidades.

«Hola, pequena.» Todo lo que sentia
era curiosidad. Ella estaba bien envuelta
en su mantita. Los bebés que nacen por
cesarea tienen dificultades para mantener
su calor corporal, pero yo no sabia eso.
Simplemente empecé a desenvolverla.
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Necesitaba verla. Era como si necesitara
comprobar que era un bebé —un bebé de
verdad y que era mio. No podia sentir
que era mia, pero sabia que lo era.

No sé cuando ocurrié. Ni siquiera
puedo recordar la siguiente vez que la vi,
pero en algin momento de los dias que
siguieron me enamoré completamente de
ella. Me di cuenta de que habia cambiado
para siempre y de que nunca volveria a
ser la misma persona. Nadie me dijo que
nuestras almas se unirian por completo,
que estaria totalmente entregada a esta
pequena vida. Es algo tan poderoso que
todavia me sigue maravillando dieciocho
anos después.

Fue dificil tener a Sarah en la sala de
cuidados intensivos especiales. No tenia
ni idea de qué le estaban haciendo o quién
la estaba cuidando. A menudo hacian
cosas sin que lo supiera y sin pedir mi
consentimiento. Tengo un vago recuerdo
de los médicos diciéndome que le habian
hecho una ecografia craneal para com-
probar la hidrocefalia, pero lo hicieron
cuando yo estaba todavia recuperandome
de la anestesia general, por lo que no era
el momento més propicio para pedirme
permiso. Sarah era un bebé hipoténico y
muy dormilén, lo cual suponia que no
comia bien. Yo estaba deseando darle el
pecho y tenia leche de sobra, pero ella
se mostraba reacia a comer y empez6 a
perder peso bastante rapido. Para colmo,
los médicos venian a sus rondas con un
tropel de estudiantes, la sacaban de su
cuna, la desvestian y la examinaban sin
mi consentimiento. En una ocasion, yo
estaba terminando de darle el pecho y
la tropa me roded y me preguntaron si
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podian examinarla cuando hubiera ter-
minado. Les dije que no, explicandoles
que ella era muy dormilona y que tenia
problemas para comer.

El médico me dijo: «En fin, los es-
tudiantes tienen que aprender», lo que
significaba que iban a hacerlo sin tenerme
en cuenta. Yo estaba muy disgustada y
sali de la sala de neonatos con lagrimas
en los ojos. Después, hablé con el encar-
gado de la unidad de neonatologia y le
pedi que no permitiera que mas estu-
diantes examinaran a mi bebé. Aunque
puso una nota en la cuna dejando claras
mis preferencias, creo que no hicieron
mucho caso.

Me fui con la terrible sensacién de
que estaba indefensa y de que no tenia
derechos ni como persona ni como madre.
Aprendi mucho de esta experiencia, y en
mis siguientes embarazos fuimos muy
claros e insistentes acerca de qué permi-
tirlamos y qué no. Estoy de acuerdo con
que los estudiantes de medicina aprendan
con los diferentes pacientes, pero estoy
totalmente en contra de que se olviden
de nuestro derecho a la intimidad. Desde
entonces nos hemos rodeado de profesio-
nales que nos conocen y no nos sentimos
culpables si decimos que no a estudiantes
0 a cualquier documento médico fotogra-
fico que no consideremos necesario.

Sarah era la alegria de nuestras vidas.
Después de resolver los problemas de
alimentacién, dimos comienzo a nuestra
nueva vida de familia. Sarah progresaba
adecuadamente aunque tenia una cifosis
lumbar—una curvatura en la parte baja
de la espina dorsal—por lo que necesi-
taba ser monitorizada a menudo. Hasta

564

donde nosotros sabiamos, ella tenia solo
acondroplasia como yo.

Cuando Sarah cumplié dos afios, de-
cidimos intentar tener otro bebé. Sarah
estaba creciendo bien, a pesar de que su
espina dorsal nos seguia preocupando;
aprendi6 a andar cuando tenia alrededor
de dos anos y medio, lo cual no resulta
extrafio para un nifo con acondroplasia,
y estaba sana. Nos llen6 de alegria des-
cubrir que estaba embarazada de nuevo.
Esta vez me encargué yo misma de tomar
las decisiones. Dije que no queria que
viniera a verme ningtn estudiante, ni que
hurgaran o fisgonearan a mi bebé. Sélo
me hicieron dos ecografias; la normal a
las dieciséis semanas de gestacién para
ver que todo estaba en orden y que las
fechas eran correctas, y otra ecografia
hacia la semana treinta y dos, donde
descubrimos que este bebé también iba
a tener acondroplasia. Nuestra preciosa
Chloe Hannah nacié en marzo de 1990.

Poco después del nacimiento de Chloe,
durante una visita genética rutinaria, el
especialista mir6 a Sarah y dijo: «Creo
que Sarah también tiene pseudo-acondro-
plasia». Fue un diagndstico que no nos
sorprendi6 en aquel momento. De hecho
nos ayudo a entender por qué Sarah tenia
las articulaciones mas torpes que la de
otros nifios de su edad con acondroplasia.
Lo llamaron «heterocigoto compuesto»; lo
cual quiere decir que tenia tanto el gen
dominante de la acondroplasia como el
gen dominante de la pseudo-acondro-
plasia. Pensandolo ahora, me doy cuenta
de que no entendi totalmente el impacto
que este diagnostico iba a tener en Sarah,
y después en Chloe. Diagnosticaron las
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mismas condiciones en Chloe mucho
antes que en Sarah, pues para entonces
sabiamos qué estabamos buscando.

Tuvimos cuatro hijos. Nuestro hijo,
Timothy Jordan, nacié en 1991 vy, afor-
tunadamente, fue diagnosticado con
acondroplasia simple el dia en que a
Chloe le diagnosticaron las dos. Georgia
Kate lleg6 al mundo en mayo de 1996. Yo
habia evitado la clinica genética durante
el embarazo, pues no queria ver la pre-
ocupacion en sus caras ni preocuparme
yo misma. Durante la dltima ecografia el
bebé no parecia afectado por enanismo.
Nos alegramos muchisimo. En el fondo
sabiamos que era posible que tuviese
pseudo-acondroplasia, pero al menos
sabiamos que no iba a tener las dos.

Después de que nacié Tim, los mé-
dicos me recomendaron que no tuviera
mas hijos ya que las cesareas se estaban
volviendo muy dificiles. Con Tim les
costé mucho abrir la cicatriz, lo que por
supuesto significaba que la anestesia
afectaba al bebé durante mas tiempo.
Pensé mucho en esto mientras estuve
embarazada de Georgia. La operacién fue
muy dificil y la anestesia le habia afecta-
do tanto que incluso, tras haber nacido,
necesité un narcotico para contrarrestar
los efectos que le habia causado mi anes-
tesia general. Decidimos que seria nuestro
altimo hijo.

A Georgia le diagnosticaron pseudo-
acondroplasia a los nueve meses. Habia
llegado a un punto en el que estaba tan
esperanzada en que tuviera una estatura
normal, que necesitaba saberlo de una vez
por todas. Sé que muchas personas han
preguntado por qué me senti asi. ;Por
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qué no iba a hacerlo? Soy como cualquier
otra madre que desea lo mejor para sus
hijos. Acepté lo que vino después, pero
nunca deseé para ninguno de ellos que
tuviera enanismo. No hubiéramos pen-
sado que Georgia era «la diferente» si
ella hubiera tenido una estatura normal,
no mas de lo que yo fui siendo la tinica
con enanismo en mi familia de estatura
normal. Ella hubiera sido simplemente
nuestra Georgia.

Le hicieron una radiografia a Georgia
y, una vez llegaron los resultados, nues-
tros especialistas nos informaron de que
tenia pseudo-acondroplasia. Realmente
lo supe desde que los médicos entraron
en la habitacién. Habia algo en sus caras
que me dijo todo lo que necesitaba saber.
Me trataron con compasion y afecto, sin
presuponer nada. Estoy muy agradecida
por ello, puesto que en ese momento me
sentia muy decepcionada y disgustada,
y me lamenté durante algunos dias. Fue
una experiencia que me enseié a sentir
compasién hacia el resto de padres que
han tenido hijos con alguna patologia. Al
menos nosotros esperdbamos este diag-
nostico; normalmente es algo que llega
tan de improviso que puede producir
un shock y que a los padres les cueste
bastante tiempo hacerse a la idea antes
de poder seguir adelante.

Sarah y Chloe tienen movilidad re-
ducida en la actualidad. Pueden andar
por casa, pero utilizan sillas de ruedas
motorizadas para salir e ir al colegio. El
hecho de tener las dos enfermedades les
afecta de forma distinta. Aunque tienen
las mufiecas y los dedos muy débiles, son
de hombros y brazos fuertes. Sus piernas
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son mas débiles, lo que significa que
caminar largas distancias supone todo
un reto para ellas. La curvatura de su
columna vertebral requiere monitoriza-
cién cada seis meses. Lo que para el resto
de adolescentes son acciones normales y
cotidianas, incluso ponerse los calcetines
y atarse los zapatos, a ellas les cuestan
bastante mas, pero la sensacién de su-
peracién que sienten cuando ganan un
poco de independencia no tiene precio.
S6lo miden un metro, sin embargo, esta
medida esta dentro de la media de altura
de gente con pseudo-acondroplasia.
Estoy tan enamorada de mis hijos...
son fantasticos, increibles. Sarah es una
joven vibrante, admirada entre sus ami-
gas, y tiene una afinidad especial con
los ninos pequenos. Chloe es una nifia
tranquila con un gran sentido del humor.
Le gustar cantar y es una apasionada de
los animales. Tim es todo un hombrecito
que esta muy pendiente de sus herma-
nas. Desde temprana edad, y sin tener
que decirle nada, ha sido consciente de
las limitaciones de Sarah y Chloe y se ha
adaptado a ellas. Tim les abre las puertas,
les coloca las sillas y, en general, les ayu-
da a salir siempre que lo necesitan, sin
quejarse. Cuando aprendi6 a caminar con
veinte meses, aunque era el mas pequefio
en aquel momento, era €l el que tenia que
andar al lado del carrito, ya que eran Sa-
rah y Chloe las que todavia lo necesitaban.
Georgia es muy dulce y carifiosa con la
gente. Le encanta bailar y cantar y quiere
ser artista. Todos ellos calan hondo en el
corazén del que los conoce. Son inteli-
gentes, atentos, correctos y una compania
alegre. No quieren que les compadezcan

566

por todas las cosas que no son capaces de
hacer. Ellos quieren ser reconocidos por el
tipo de personas que son.

Por supuesto que hemos tenido pro-
blemas. Cada uno de los nifios ha supe-
rado algun tipo de intervencién quirtir-
gica. Es en estos momentos cuando dudo
de mis planteamientos y me convierto
en alguien no tan «desafiante.» También
vivimos en una sociedad que resalta la
perfeccioén y no parece tolerar a nadie ni
a nada que no se ajuste a lo normal y
comunmente aceptado. Cada vez parece
mas dificil salir de casa y enfrentarnos
al mundo, ya que es un mundo que no
acepta lo diferente. Si, tenemos todas
las oportunidades en nuestra mano. La
gente con enanismo puede llegar a ser
médico, abogado, maestro, arquitecto,
empresario y muchas cosas mas, gracias
a las leyes que defienden la igualdad de
oportunidades y la no discriminacién.
Sin embargo, al haberse convertido el
diagnostico prenatal en algo rutinario,
la raza humana es capaz de elegir quién
es aceptable y quién no. El hecho de
ver a personas como nosotros es como
una «bofetada» a la perfeccién, y creo
que la sociedad nos considera como un
incémodo reto al que enfrentarse, puesto
que somos normales, seres humanos
inteligentes que vivimos en un cuerpo
que no se percibe como aceptable. Me
quedé destrozada cuando me enteré de
que habian abortado a un bebé al que
se habia diagnosticado acondroplasia en
el dltimo trimestre (a las treinta y dos
semanas de gestacion). Durante mucho
tiempo habia pensado que estdbamos
«a salvo» porque la acondroplasia no
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es una condicién que el médico busque
generalmente en el diagnéstico prenatal
y cuando se hace explicita suele ser ya
demasiado «tarde» para «hacer algo». ;Y
qué dice ese aborto de nosotros? ;Piensa
la sociedad que estamos mejor muertos?
Sufri mucho por la madre de ese bebé,
preguntandome por qué se encontraba
en una situacién en la que no parecia
haber esperanza para ese nifo, jo se
trata s6lo de que estamos en un mundo
tan obsesionado con la perfeccion fisica
que le hizo sentirse mal por producir a
alguien que no encajara en ese molde?

Y me encuentro a mi misma pregun-
tdndome sobre la imagen que ofrezco al
mundo. ;Cémo me ve el mundo? A veces
evalto mi dfa. ;Es lo que estoy hacien-
do tan diferente de lo que hacen otras
madres trabajadores de treinta y tantos
anos? ;Qué aspecto de mi vida es tan
terrible como para que esa mujer sintiera
que no tenia otra opcién que abortar a su
bebé? ;Hay algo que yo pudiera haber
hecho para demostrarle que la vida de
ese bebé podia haber sido buena-distinta
de la que ella esperaba, pero buena al fin
y al cabo?

Yo nunca podria haberme prepara-
do para lo que supone ser madre. Y he
descubierto que es lo mas maravilloso,
sorprendente, impresionante, a la vez que
aterrador, desgarrador, alegre y vertigi-
noso que uno puede experimentar en la
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vida. Sé que estaba llamada a satisfacer
mi deseo de ser madre, a pesar de los
muchos argumentos genéticos, éticos y
morales que he oido de otros e incluso
a veces en mi propia cabeza. De vez en
cuando me siento culpable, pero cuando
miro a esas cuatro personas maravillosas
que aman la vida y tienen la capacidad de
contribuir al mundo de formas diferentes
y especiales, sé que tenian que estar aqui.
(Quién sabe qué lograran a lo largo de
su vida? ;Quién sabe a cuanta gente in-
fluirdn, conmoveran e inspiraran? Tener
estos nifios también me ha permitido
entrever las vidas de otra personas que
hemos conocido en el hospital, otras fa-
milias que estan plantando cara al futuro
con coraje y perseverancia en situaciones
incluso mas duras que la nuestra. Ellos
me animan y me inspiran.

No hay vuelta atrds. Y no quiero que
la haya — incluso en los momentos peores
y mas oscuros en los que siento como si
estuviera perdiendo la cabeza, llena de
miedo y preocupacién. Aunque estamos
ante un futuro incierto, sabemos que te-
nemos cuatro preciosas piezas de inmor-
talidad, «con la buena facha de su padre
y con mi estilo» (en palabras de Julia
Roberts en Magnolias de acero). Tenemos
una eternidad para estar con ellos. No
cambiaria esto por nada del mundo.
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